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SEGALA puji bagi Allah Swt. yang telah melimpahkan nikmat 
kepada kita sehingga menuntun dan memberi taufiq kepada kita 
untuk tholabul ‘ilmi. Allah Swt. telah memudahkan bagi kita jalan 
untuk menggapainya dengan memberikan wasilah berupa mata, 
telinga dan hati. Yang mana hal tersebut apabila digunakan dengan 
sebaik-baiknya akan membuahkan rasa cinta dan pengagungan 
terhadap ilmu dan ahlul ilmi. Rasa itulah yang diwujudkan dalam 
bentuk kisah, cerpen atau tulisan apapun yang memberikan 
motivasi, inspirasi, kenangan indah yang tertuang dalam bingkai 
karya santri. 

Buku “Izinkan Aku Merindukanmu” ini merupakan salah 
satu hasil karya santri-santri kelas 3 MTs “Muhasshola” yang 
secara umum menyuguhkan kepada kita akan makna mencintai 
ilmu dan ahlul ilmi. Hal tersebut bisa dilihat dari tema yang 
mengingatkan kembali kepada kita akan pentingnya ilmu, 
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nikmatnya hidup di pondok, ta’dzim kepada guru dan berkasih 
sayang kepada sesama ( at-tamalluq ). 

Semoga siswa kelas 3 MTs dan seluruh siswa Al-Falahiyah 
serta pembaca bisa mengambil makna-makna tersebut dan 
menghadirkan selalu dalam hati sehingga dapat menapaki jalan 
ilmu dengan penuh arti. Dan semoga karya dan kreatifitas 
semacam ini bisa terus dikembangkan dengan muatan yang 
memberikan motivasi kepada seluruh santri. 
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ALHAMDULILLAH, puji syukur kepada Allah Dzat yang 
Maha Pengasih tak pilih kasih, Maha Penyayang yang sayangNya 
tiada terbilang. Setinggi arti sholawat dan sedalam makna salam 
semoga senantiasa terhaturkan kepada penghulu dan pelita alam 
baginda Rasulillah Saw, yang menunjukkan umat manusia q* 
j j™ ijJ) s—A-oiSall yaitu Addiin al-lslam. 

Setelah membaca cerpen yang dibuat anak-anak 
MUHASSHOLA, saya memberikan apresiasi yang sangat luar 
biasa dan atensi yang tinggi. Karena yang ada pada cerpen tersebut 
adalah cerita yang faktual dalam kehidupan, dengan harapan 
semoga menjadi bahan motivasi dan inspirasi kedepannya. 

Untuk selanjutnya, semoga anak-anak MUHASSHOLA 
terus berkarya serta mampu menggali idealisme dalam diri serta 
mampu berkembang untuk memberikan manfaat pada yang lain 
karena 

j-liJJ j-lSil jf- 

Sebaik-baik manusia adalah memberikan manfaat pada lainnya 
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Semoga buku cerpen ini memberikan manfaat bagi semua 
pembaca dan menjadi amal jariyah dan diridai oleh Allah Swt. 
Amin. 


(Jl Jsljil aIjIj 
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Langitan, 7 Rajab 1438 H. 

4 April 2017 M. 
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ahmad Syahid Hs. 

Ketua Tim Literator Muhasshola 
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ALHAMDULILLAHI R abbi al-‘Aalanriin. Segala puji bagi 
Allah Swt. yang telah melimpahkan segala rahmat dan karunia-Nya 
kepada semua mahkluk-Nya. Dzat yang telah menata alam 
semesta dengan sempurna. Menciptakan bumi dan langit, serta 
menurunkan hujan. Dialah yang telah menumbuhkan rasa cinta- 
kasih kepada semua mahkluk-Nya sehingga dengan izinnya, buku 
ini dapat terselesaikan walaupun dengan banyak kekurangan. 
Sholawat serta salam tidak lupa juga kami haturkan kepada 
junjungan kita baginda nabi Muhammad Saw. yang telah 
membawa umat manusia dari arah kegelapan menuju alam yang 
terang benderang. 

Antologi cerpen yang ada di tangan pembaca adalah 
bukan sekedar antologi biasa, karena hampir semua kisah yang ada 
didalamnya adalah benar-benar kisah nyata dan juga memuat 
motivasi. Semua itu karena didasari oleh keyakinan kami bahwa, 
menyampaikan suatu pesan atau mempengaruhi orang lain akan 
lebih efektif dengan menggunakan cerita dibandingkan dengan 
menyampaikannya dalam bentuk fakta. Karena fakta itu hanya bisa 
menyergap sisi rasional manusia, sedangkan cerita bisa 
mengguncang sisi emosionalnya. Fakta juga hanya bisa 
mengungkap, sedangkan cerita bisa menghibur, membujuk 
sekaligus menghanyutkan. 
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Kata orang, efek motivasi tidak bertahan lama. Semangat 
yang timbul karena daya batin kita ini bisa dengan mudah padam 
dan lenyap. Maka, akan sulit bagi manusia untuk selalu termotivasi 
setiap saat. Ini mungkin betul. Oleh karena itu, kami 
merekomendasikan Anda untuk selalu memotivasi diri dengan 
selalu membaca buku ini setiap hari. 

Terakhir, dalam setiap kata yang kami tuliskan di buku ini, 
kami selalu berdoa, semoga buku ini dapat bermanfaat dan 
menjadi amal jariah kami kelak di akhirat. Amin ya robbal ‘ala?nin. 
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Dia pria yang begitu bersahaja... 

Dia adalah salah satu pelita di tengah temaramnya dunia... 
Dialah sang pendidik sejati... 

Sangpendakwah tanpa lelah... 


AKU mengenal pria itu untuk pertama kalinya sekitar sembilan belas 
tahun yang lalu. Saat itu aku baru duduk di bangku kelas satu 
Madrasah Ibtidaiyah. Sekolah yang sederhana, baik itu gedungnya 
maupun para pendidiknya. Dan pria bersahaja itu, dia adalah wali 
kelasku. Waktu itu, kami sering memanggilnya dengan sebutan: “Pak 
Guru”. 

Beliau adalah pria yang sederhana. Dahulu, aku sering 
melihatnya memarkirkan sepeda ontelnya di halaman sekolah. 
Rumahnya terletak sekitar satu kilometer dari sekolahan tempat ia 
mengajar. Tiap pagi, beliau harus mengayuh sepeda ontelnya untuk 
dapat bertemu dengan wajah-wajah polos kami. Mendidik kami dan 
menanamkan nilai-nilai Islam pada jiwa kecil kami. Masih teringat 
dengan jelas sekali, bagaimana dahulu cara beliau mengajar dan 
mendidik. Selalu beliau tulis di papan tulis sebuah judul, kemudian 
diikuti beberapa poin penting. Ia menerangkan pelajaran dengan 
bahasa yang begitu sederhana dan mudah dipahami. Juga dengan 
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tulisan yang bagus dan jelas, hingga anak-anak kecil seperti kami tak 
kesulitan untuk membacanya. Seusai menulis, kami akan diajak 
mengikuti beliau membaca tulisan itu berulang-ulang. Hingga 
terkadang, tanpa kami sadari, kata-kata itu telah tersusun rapi melekat 
di otak kami. Setelah kami bisa membaca dan menulis, beliau tak lagi 
menuliskannya di papan tulis, akan tetapi mendiktekannya. Agar kami 
terbiasa menulis apa yang kami dengar. Begitulah cara beliau 
mengajar murid-murid seperti kami di dalam kelas. 

Kadang, beliau juga mengajak kami keluar kelas, mengajari 
kami tata cara salat duha. Teringat akan kisah di suatu pagi yang 
hangat. Ketika itu, beliau mengajak kami sekelas menuju langgar. 
Beliau kemudian mengajarakan kami tata cara salat duha yang baik 
dan benar, sebuah hal yang baru bagi jiwa-jiwa polos kami. Waktu itu, 
beliau dan teman-temanku sudah melepas sepatu dan menatanya 
dengan rapi di teras langgar, kemudian bergegas menuju tempat 
wudu. Sedangkan aku, masih mencoba melepaskan tali sepatuku. 
Lalu, entah bisikan dari setan mana, tiba-tiba aku mempunyai ide 
untuk usil pada teman-temanku. Sepatu yang berbaris rapi itu aku 
obrak-abrik, kulempar kesana kemari. Dan tanpa sepengetahuanku, 
sesosok itu sudah berdiri di belakangku, dengan muka geram dan 
berdesis “Bocah nakal!”. Sejurus kemudian, jewerannya sudah 
mendarat di kupingku. Kejadian itu sedikit mengurangi keusilan masa 
kecilku. Ketika aku mengingat kejadian tersebut, aku selalu tersenyum 
sendiri. Alangkah lucunya keusilan dan kepolosan wajahku dahulu. 

J3J3J3 

Beliau adalah orang yang lemah lembut. Tapi, jangan salah 
sangka, di balik sikap lemah lembutnya, beliau juga orang yang tegas 
dalam mendidik. Bila ia melihat kenakalan murid-muridnya yang agak 
melewati batas, beliau pasti akan bertindak tegas, memarahi dan 
menghukum kami. Namun, aku tahu, di balik hukumannya itu, beliau 
bermaksud mendidik kami agar tidak melenceng terlalu jauh. 

Aku masih ingat betul, dahulu, beliau memanggilku dengan 
panggilan yang tak biasa. Panggilan yang tak pernah diketahui oleh 
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orang lain. Dan sepertinya, hanya beliau dan aku saja yang tahu itu. 
Karena itu, aku juga tidak akan menyebutkannya disini. 

Aku juga tak lupa ketika beliau sering tiba-tiba menangkapku 
dan mengangkat tubuh kecilku untuk dibawa ke kantor beliau. Di 
sana aku selalu di doakan oleh beliau agar kelak menjadi anak yang 
saleh. Kemudian, ia melepaskanku kembali sambil tersenyum. 
Seketika itu, aku pun lari keluar dari kantor beliau. 

Seiring waktu yang terus berjalan, bagai roda yang tak pernah 
berhenti berputar, aku mulai tumbuh dewasa. Tamat dari sekolah itu, 
beliau hanya sering kulihat pada hari libur disaat aku jalan pagi. 
Berkalung serban, berjalan menyusuri dinginnya jalan persawahan 
menuju rumahnya yang lumayan jauh jika ditempuh dengan berjalan 
kaki. Aku tahu, beliau baru kembali dari masjid kampung mengikuti 
pengajian subuh di masjid. Itu adalah salah satu kegiatan rutinnya. 

J3J3J3 

Takdir membawaku kembali menjadi anak didik beliau untuk 
yang kedua kalinya. Beliau mengabdikan dirinya di SMA juga di 
pesantren tempat aku menimba ilmu. Bertahun-tahun telah terlewati, 
namun beliau masih tetap sama seperti pertama aku mengenalnya. 
Bersahaja, sederhana, murah senyum, dan selalu tawaduk. Hanya saja, 
sekarang, tubuhnya sudah tak sebugar dahulu. Tentu karena usianya 
yang tak lagi muda. Rambutnya pun sudah memutih di sana-sini. Dari 
lisannya selalu keluar zikir asma-asma Allah. Bahkan terkadang, kedua 
matanya juga berkaca-kaca jika beliau mengingat usianya yang sudah 
di ujung senja. 

Beliau adalah seorang pendakwah tanpa lelah. Selain 
mengajar di pesantren, beliau juga aktif berdakwah mengisi ceramah 
di kampung-kampung sekitar tempat tinggalnya. Di rumahnya sendiri 
pun, beliau mengajar anak-anak kecil sekitar membaca kalam ilahi 
setiap sore hari. Pernah suatu hari beliau bercerita, ketika beliau 
berobat ke rumah sakit karena penyakit yang telah menggerogoti 
tubuh tuanya, beliau bukan hanya berobat, tapi juga mengajari para 
perawat bagaimana cara merawat mayit dengan baik. Sungguh terlalu 
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banyak waktu yang selalu beliau maksimalkan untuk berdakwah di 
jalan Allah, Sang Pencipta semesta alam. 

Sudah menjadi kebiasaanku bersama beberapa sahabat, 
ketika libur pesantren dan pulang kampung, kami selalu 
menyempatkan diri untuk sowan ke kediaman beliau. Sekedar untuk 
mendengar wejangan-wejangan atau mendengar cerita-cerita menarik 
dari beliau. Dan di akhir majelis, beliau selalu mengakhirinya dengan 
hidangan makan yang tak mungkin bisa kami tolak. 

J3J3J3 

“Jangan sia-siakan waktumu untuk mencari ilmu illahi, 
karena setelah kamu mendapatkannya, niscaya kamu akan melihat 
hasilnya kelak. Semoga kamu menjadi anak yang saleh.” Ucapnya 
sambil berkaca-kaca. 

Itu adalah kata-kata terakhir dari beliau untukku. Karena 
beberapa bulan kemudian, beliau dipanggil menghadap-Nya. 
Meninggalkan keluarganya, meninggalkan anak didiknya, 
meninggalkan orang-orang yang selalu menyayanginya, meninggalkan 
dunia fana menuju alam yang kekal abadi di sisi-Nya, dan tentunya, 
meninggalkan jutaan kenangan indah yang tak akan pernah kulupakan 
seumur hidupku. 

Allahummaghfir lahu warhamhu wa’aafihi wa’fu ‘anhu. Aku tentu 
tak bisa membalas semua jasanya. Hanya doa yang dapat kupanjatkan, 
semoga kebaikan yang ia perbuat di dunia menjadi pemberat 
timbangan amal kebaikannya. Dan semoga ilmu yang beliau ajarkan 
menjadi ilmu yang bermanfaat, sehingga menjadi amal jariyyah 
baginya. Aminyaa robbal aalamiin. 


* santri pojok timur lantai tiga 
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“AH.. .” keluhku menahan sakit. 


“Kenapa, Dik?” Respek Bakhtiar yang sedari tadi sibuk 
dengan kitabnya, membuatnya melengos ke arahku. 

“Enggak, enggak apa-apa.” Sambil tersenyum kucoba 
menutupi rasa ini. 

“Serius nih?” Kembali Bakhtiar bertanya, kali ini dengan 
wajah serius. Akan tetapi, setelah aku balas dengan anggukan pelan. 
Bakhtiar pun kembali sibuk dengan kitabnya. 

Duh, Gusti... lagi- lagi rasa sakit ini kembali menyerang 
secara mendadak. Tidak pernah diundang dan tak pernah pandang 
waktu, penyakit ini datang menyerang tubuhku secara tiba-tiba. 
Membuat badan lemas dan panas dingin menjalar ke seluruh tubuh. 
Menanggapi rasa sakit, aku coba sandarkan tubuh ringkih ini ke 
tembok, lalu menengadahkan wajahku ke arah langit-langit kamar 
bercorak biru sembari menggigit bibir kencang-kencang dengan 
harapan rasa sakit yang hanya mampir ini lekas hilang untuk 
sementara waktu. 

J3J2J2 

Aku masih duduk bersandar tembok, sedikit merenung di 
tengah kesunyian asrama yang sudah mulai kosong dari santri-santri. 
Mereka sudah berangkat untuk menunggu jemaah salat di musala 
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agung. Pikiranku terus bercampur aduk. Pemikiran negatif dan positif 
terus beradu pengaruh di otakku. Tubuhku masih lemas. Sakit yang 
tadi hanya mampir, sekarang datang lagi dan meminta untuk menetap 
lebih lama. Hingga akhirnya, aku terpaksa meninggalkan salat 
berjemaah bersama kiai. Sambat disusul dengan istigfar yang lepas 
karena refleks, terkadang terucap dari mulutku. 

Oh, ya. Aku adalah seorang santri malang bernama Dika. 
Aku mondok di salah satu pesantren besar di tanah Jawa, pergi dari 
rumah dengan segala cerita dan derita penyakit enggak jelas yang 
terus bersemayam di dalam tubuh kecil nan ringkih ini. Kampungku 
terletak di salah satu lereng pegunungan yang berada di Jawa Timur. 
Lebih tepatnya di lereng Gunung Arjuna. 

Kenapa aku bilang Dika adalah seorang santri yang malang? 
Karena disetiap saat dia ingin kembali fokus belajar seperti kawan- 
kawan sejawatnya, dia harus duduk manis sendiri di dalam kamar 
yang sungguh membosankan. Sembuhnya jarang, sakitnya keseringan. 
Entah sampai kapan hal ini akan terjadi pada dirinya. Yang kuharap, 
penyakit itu cepat hilang dan dia bisa lebih sering duduk di bangku 
sekolah atau mungkin musala untuk belajar bersama kiai dan teman- 
temannya. 

Sekarang di pesantren ini, aku sudah menginjak pendidikan 
tingkat menengah. Sebuah tingakatan yang tidak bisa disamakan 
dengan pesantren luar. Hal ini dikarenakan pesantrenku adalah salah 
satu pesantren salaf yang menerapkan sistem madrasijjah, sehingga 
mewajibkan santrinya untuk menjadi siswa di madrasah yang telah di 
sediakan pesantren. 

Di tingkat menengah atau lebih mudahnya tsanawi ini, aku 
berada di kelas satu. Tingkat paling awal untuk naik ke tingkatan 
selanjutnya. Dan “pencapaian” ini adalah melalui perjalanan panjang 
hidupku yang sangat jauh berbeda dari santri kebanyakan. Kenapa? 
Karena tingkatan ini aku dapatkan dalam waktu yang lebih lama dari 
orang lain. Dua tahun!. Bukan karena aku tidak pintar atau yang lain 
sebagainya. Tapi semua ini karena penyakit yang sudah sekian lama 
menemani hidupku, penyakit yang hampir merenggut semangat 
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hidupku, penyakit yang sangat aneh, selalu muncul ketika aku ingin 
sehat dan selalu bersembunyi tatkala dokter sudah turun tangan untuk 
lekas mendeteksi penyakit apa yang bersarang di tubuhku. Penyakit 
ini sungguh membuat kesal aku dan keluargaku. Dibawa ke sana, di 
bawa ke sini, selalu saja tidak ada kepastian untuk sembuh. Akhirnya, 
dari sekian banyak aku berobat, munculah berbagai diagnosis dari 
setiap dokter. Dan diagnosis yang paling jelas hanya satu: “ Gastritis 
Erosive”. 

Gastritis atau lebih mudahnya radang lambung adalah 
peradangan pada selaput lambung yang terus menerus atau berulang 
kali kambuh. Dan penyakit yang aku sandang adalah gastritis jenis 
erosive yang mana terjadi secara perlahan pada orang-orang yang sehat 
dan biasa disertai dengan pendarahan atau pembentukan ulkus. Ingat, 
ini baru vonis yang dilontarkan kepadaku karena saking anehnya sakit 
yang aku dera. 

Penyakitku ini selalu dikatakan sehat oleh dokter. Ibaratnya, 
tidak pernah terdeteksi. Akan tetapi, karena keluhan dan berbagai 
jenis rasa sakit yang aku gambarkan ke dokter, akhirnya, vonis 
penyakit inilah yang aku terima. Sehingga menyebabkan aku 
menjalani pengobatan yang tidak biasa. 

Karena sakit ini, aku harus terus -menerus terapi dan 
menjalani pemeriksaan kesehatan dengan memasukan kamera 
berukuran mikro ke dalam lambung melaui tenggorokan. Mau tahu 
bagaimana rasanya? Rasa sakitnya benar-benar tidak terperi, tidak 
akan bisa tergambarkan oleh kata-kata dan tidak mungkin 
terbayangkan oleh orang-orang yang belum pernah merasakannya. 

Atas apa yang telah aku alami, aku selalu berharap semoga 
orang lain, terutama orang-orang yang dekat denganku tidak pernah 
merasakan penyakit ini. Sungguh, cukup aku saja yang mengalami 
panasnya perut tatkala sakit ini mendera. Masih tak terlupakan 
sakitnya kulit yang teriris tatkala luka lambung kembali menganga 
serta sakitnya batin yang hampir membuat aku putus asa dalam 
mengarungi kehidupan. 

J3J3J3 
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“Dik, gimana udah mendingan?” Ucap salah satu temanku. 

“Lumayan nih, Id. Gimana sekolahnya?” Dengan senyum, 
aku balas pertanyaannya. 

Kamarku kembali ramai lagi. Siswa MTs sudah pulang, 
termasuk teman seangkatanku dahulu yang kini sudah satu tingkatan 
di atasku. Sakit yang terus kambuhan, serta seringnya pulang 
membuat aku tidak memenuhi kriteria kenaikan kelas di madrasah. 
Dan dia adalah Zaid, salah satu teman terdekatku yang selalu asik 
diajak ngobrol kalau sedang menjenguk. Ya, dia memang tidak 
sekamar denganku, tapi dia temasuk orang yang paling pertama 
menghampiri kalau aku baru pulang dari rumah. 

“Ya, gitu-gitu aja, Dik. Tapi bener udah mendingan? Tiba- 
tiba nanti udah pulang ke rumah lagi.” Ledek dia sambil 
membenarkan duduknya. 

“Enggak lah, kan kalo pulang pasti ada kabar. He he.” Aku 
coba untuk duduk bersandar di tembok setelah sebelumnya tertidur. 

“Oh, ya sudah. Aku balik dulu Dik, ke kamar. Cepet sehat 
ya, Dik!” Zaid bangun dan pamit sambil menarik hidungku lalu 
tersenyum. 

“Aduh, awas kamu Zaid.” Aku tersenyum, sementara Zaid 
tertawa di kejauhan. Bagiku, kehadirannya selalu merubah suasana. 
Dalam keadaan apapun, dia selalu membuat suasana lebih berwarna. 
Allah terlalu baik karena telah memberikan aku teman yang selalu 
menjadi pelengkap di setiap hari yang membosankan dalam hidupku. 

Bagiku, Allah begitu adil. Dan karena keadilan-Nyalah aku 
masih bertahan di pesantren ini. Ia juga terlalu sayang padaku 
sehingga memberi aku sakit yang tak terduga. Membuatku selalu 
mencoba mengingat-Nya di setiap payah dan bahagia. Ia ringankan 
bibirku untuk menyebut asma dan firman-Nya, la mudahkan 
tanganku untuk memutar tasbih dalam dzikirku pada-Nya. 

Dan tentunya, semua pemikiran positif yang aku miliki 
sekarang juga adalah karunia-Nya. Kebijaksanaan-Nya membuat 
hatiku selalu bahagia dalam menghadapi permasalah pelik yang ada. 
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Semua ini terasa indah. Dan aku berharap, Ia selalu memberikan ini 
kepadaku, disetiap detik perjalanan hidupku. 

J3J3J3 

Beberapa hari berlalu, dan ternyata sakit ini makin membuat 
tubuhku semakin lemah. Hingga akhirnya, kakak angkatku di 
pesantren mengantarku pulang karena perintah orangtuaku yang 
sudah diberi tahu sebelumnya tentang sakitku yang kambuh. 

Dan kini, aku sudah kembali ke rumah. Menjalani hari yang 
lebih membosankan dan sebenarnya kurang aku sukai. Hanya sibuk 
dengan tidur di kasur, HP-an dan baca buku. Keberkahan pesantren 
agak terputus dengan adanya aku dirumah. Keadaanku yang sedang 
dalam kondisi tidak menuntu ilmu membuatku merasa tidak lagi 
didoakan ikan-ikan di lautan dunia. Tak ada lagi sayap malaikat yang 
dibentangkan untukku berjalan diatasnya. 

Dengan kepulanganku untuk yang ke sekian kalinya, segala 
jenis planning mulai di siapkan. Orangtuaku membuat beberapa 
rencana untukku. Beberapa nama pesantren diusulkan dan ada niatan 
untuk memindahkan aku kesana. Karena konon, apabila seorang 
santri sakit-sakitan di suatu pondok, berarti ia tidak cocok untuk 
menuntut ilmu disana. Maka dari itu, orangtuaku mengusulkan untuk 
memindahkan aku ke pondok lain yang mungkin lebih cocok. Aku 
yang sekarang terkulai dalam sakit hanya bisa pasrah, tak bisa 
membantah. Karena aku pun sudah gerah dan malu untuk terus- 
menerus pulang pergi karena sakit. 

Akhirnya, setelah beberapa hari didiskusikan, aku diberi dua 
pilihan, pindah pesantren atau kuliah. Setelah aku pikir ulang terus- 
menerus, shalat istikharah dan meminta saran kepada orang lain, aku 
putuskan untuk mencoba kuliah, meninggalkan kisah lama pesantren 
menuju suasana baru dalam belajar. 

Semua ini bukan tanpa alasan, aku melakukan ini untuk 
mencoba mencari jawaban, apakah semua drama penyakit yang sering 
kambuh-kambuhan ini karena ketidakcocokanku di pondok? 
Sehingga, demi memperoleh jawaban itu, aku harus mencoba jalur 
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berbeda dengan menuntut ilmu melalui jalur universitas serta menjadi 
seorang mahasiswa. 

Aku yakin, keputusan ini akan mengagetkan teman-teman di 
asrama. Akan tetapi, aku harus mengambil langkah cepat untuk 
melanjutkan hidup tanpa harus terus-menerus di kejar penyakit. 
Kalau tidak seperti itu, hidupku akan habis diatas ranjang yang tidak 
selalu aku sukai. 

J2J2J2 

“M. Raditya Dika” nama itu tercantum tepat di sebelah 
kanan dadaku. Logo universitas pun kini tertempel di kantung 
almamater sebelah kanan. Demo, debat dan praktek lapangan kini 
menjadi kegiatan yang sering aku lakukan. Teman baru dan suasana 
baru aku rasakan kini. Pastinya dengan tidak menafikan semua teman- 
teman yang telah melengkapi hidupku di pesantren dahulu. Karena 
merekalah orang-orang yang lebih awal mewarnai hidupku di dunia. 

Tanpa disangka, ternyata langkahku untuk memilih berkuliah 
adalah tepat. Rasa sakit yang muncul dari lambungku ini tidak 
kambuh sesering dahulu ketika masih di pesantren. Sehingga, dengan 
begitu aku tidak terlalu sering tidur lemas di ranjang. Dan aku sangat 
bersyukur atas hal itu. Karena kini, aku bisa lebih sering mengikuti 
pelajaran. 

Tentunya dengan jalanku ini, aku akan tetap berkunjung ke 
pesantren. Karena dengan cara itu, aku akan tetap menjadi bagian dari 
pesantrenku dahulu. Aku juga masih dan akan selalu merasa menjadi 
santrinya kiai. Jadi, selamanya aku akan tetap mempertahankan apa 
yang telah aku dapatkan dahulu. Kalau tidak, berarti itu bukan Dika. 

Terakhir, dari semua kisah hidup ini, aku mungkin hanya 
bisa mengucapkan terima kasih. Kepada semua orang yang dekat 
denganku, kepada kiai-kiaiku, kepada guru-guruku dan tentunya 
kepada teman-teman yang telah mengajarkanku tentang arti 
berharganya kehidupan. Semoga kalian selalu sehat dan berada dalam 
lindungan Allah Swt. Amin. 
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FAJAR belum menyingsingkan sinarnya, burung-burung pun belum 
juga mengumandangkan celoteh-celotehnya, namun angin yang 
membawa hawa dingin belum juga bosan menusuk tulang dan sendi- 
sendiku. Dalam suasana sepagi ini, sebelum dikumandangkannya azan 
subuh, aku telah bangun dari tempat tidur sederhanaku untuk 
mengambil butir-butir air yang akan menyucikan tubuh dan jiwaku. 

Dalam suasana langit yang masih dipenuhi bintang, aku 
menghadap pada Kabb -ku untuk melaporkan semua keluh kesah 
dalam jiwaku. Tak lupa, aku memohon dan meminta semua 
keinginanku, keluargaku dan terutama keinginan semua santri- 
santriku. 

Sudah lebih dari sepuluh tahun aku dipercaya untuk 
memangku pondok pesantren As-Sama’i. Hal ini merupakan 
tanggung jawab paling besar yang pernah kupikul. Bagaimana tidak? 
Pondok yang mempunyai santri lebih dari lima ratus orang ini telah 
berdiri selama kurang lebih satu abad, dan saat ini aku dituntut untuk 
tetap menghidupkan semua tradisi-tradisi salaf yang ada disana. 

Namun, meskipun demikian, aku tetap bahagia dengan 
hidupku. Bersyukur kepada Tuhan atas anugrah-Nya yang telah 
memberikanku kehidupan yang jauh dari hiruk-pikuk manusia yang 
mengejar dunia fana ini. Kebahagiaanku terus bertambah lantaran 
santri-santriku. Aku bahagia melihat mereka semangat dalam 
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menjalankan kewajiban mereka seperti sekolah dan salat berjemaah 
lima waktu. Aku pun bahagia melihat tingkah mereka yang sangat 
rendah hati dan suka menolong, juga semangat mereka dalam belajar 
agar tidak terpuruk dalam jurang kebodohan. Apalagi semangat 
mereka dalam menghafalkan bait demi bait nazam-nazam karangan 
monumental dari para mushonnif yang telah mahir dalam bidangnya. 
Bahkan, banyak juga dari mereka yang mengorbankan waktu dan 
fikirannya untuk menghafal kalam-kalam Ilahi, agar kalam tersebut 
terjaga kemurniannya. Ditambah lagi, semangat dan kegembiraan 
mereka dalam menjalankan ro’an-ro’an yang diselenggarakan oleh 
pondok dan masyarakat. 

J3J3J3 

Hatiku merasa tak terima, hatiku tak percaya tatkala 
mendengarkan berbagai keluhan bahwa santri zaman sekarang jauh 
berbeda dengan santri zaman dahulu dalam semangat dan adab 
mereka. Oleh karena itu, aku memutuskan untuk melihat lebih jauh 
kehidupan mereka. 

Ketika jam menunjukkan pukul empat pagi, aku berkeliling 
mulai dari satu asrama ke asrama yang lain. Duhai kagetnya diriku 
ketika mendapati mereka masih tertidur dengan suara dengkuran- 
dengkuran mereka. Waktu yang seharusnya digunakan untuk 
menjalankan sholat tahajud, wiridan, serta mendekatkan diri kepada 
Sang Pencipta, malah mereka gunakan untuk tidur dengan pulasnya. 
Sejurus kemudian, aku juga berpikir, dimana pengurus yang 
seharusnya membangunkan mereka? 

Hatiku bertambah sedih ketika aku melihat beberapa dari 
mereka tidur dengan posisi yang membatalkan wudu saat menunggu 
jemaah subuh, tapi alangkah lebih kagetnya aku ketika melihat mereka 
langsung melaksanakan salat bersama imam tanpa mengambil wudu 
terlebih dahulu. Apalagi setelah jemaah subuh, mereka kembali 
tertidur dan tak memperdulikan wirid-wirid yang dibacakan oleh 
imam. Padahal, manfaat wirid-wirid itu pun kembalinya kepada 
mereka juga, tapi kenapa mereka malah tidur? Aku paham, mungkin 
itu semua karena mereka lelah beraktivitas. Tapi, bukankah kami 
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sudah mewajibkan mereka tidur pada pukul sebelas malam? Memang 
hanya lima jam, tapi akankah itu kurang untuk seorang santri yang 
akan menjadi penerus para ulama dan pewaris para nabi? 

Mata ini mulai menitikkan air mata tatkala melihat mereka 
dalam kesempatan menghafal sebelum zuhur dan asar, malah 
nongkrong di tempat yang seharusnya dijadikan ibadah. Balikan, tak 
jarang dari mereka yang ngobrol dan seringkah terdengar suara 
cekikikan saat doa dibacakan. Allah... kenapa semua jadi begini? Aku 
hanya bisa melihat semua itu dari rumah sambil terus menghapus air 
mata. 

J3J3J3 

Hatiku serasa terbakar. Kali ini sebagian dari santri-santriku 
melanggar peraturan-peraturan yang telah ditepakan sejak dahulu. Di 
kawasan sekitar pondok ini, santri tidak boleh merokok. Peraturan itu 
sudah jelas, tapi mengapa mereka masih melakukannya? Aku 
menghukum mereka supaya jera dengan menyuruh mereka berdiri 
berjam-jam didepan ndalem dengan rambut yang telah dibotak. 
Namun mereka masih belum juga jera. Selalu ada lagi pelanggaran 
seperti itu dan pelakunya juga anak yang sama. 

Jujur, aku paling tidak suka jika ada santri yang melanggar. 
Apalagi pelanggaran itu merokok. Selain itu, ada juga pelanggaran 
yang membuat aku marah besar, yaitu ketika ada santri mencuri. 
Disamping menyusahkan teman-temannya, ia juga meresahkan semua 
santri. Oleh sebab itu, tidak ada maaf bagi pencuri di pondok ini. 
Sekali ketahuan, ia akan dipulangkan dengan tidak terhormat dari 
pondok ini. 

J3J3J3 

Tangisku pecah seketika, dan bukan hanya tangisku, tapi juga 
tangis semua penghuni pondok ini. Bagaimana tidak, sedikitnya, 25 
santriku terjatuh dan tenggelam ke Bengawan Solo, dan tujuh orang 
diantara mereka hilang entah kemana. Tidak ada yang bisa disalahkan 
dalam kejadian ini. Memang dari dahulu telah ada peraturan yang 
melarang semua santri ke Bengawan Solo, tapi kurangnya tekanan 
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akan peraturan itu, lambat laun membuat peraturan itu seperti 
menghilang. Sehingga, santri-santri baru pun tidak mengetahuinya. 

Suasana pondok seketika menjadi hening, berbagai amalan 
diwiridkan, berbagai doa dibacakan. Tentunya agar tujuh korban yang 
hilang segera ditemukan dalam keadaan hidup. Berita itu pun seketika 
itu menjadi berita terhangat se-Indonesia, kejadian ini merupakan 
kejadian terbesar sepanjang pondok ini berdiri. 

Semua santri, terutama teman-teman terdekat korban 
mengalami kesedihan mendalam. Bahkan, tak jarang tangis mereka 
pecah ketika ingat masa-masa bersama teman-temannya. Aku paham 
betul perasaan mereka. Keresahan pun nampak pada wajah-wajah 
orangtua para santri yang datang kesini untuk memastikan anak-anak 
mereka baik-baik saja. Bahkan orangtua para korban yang belum 
ditemukan selalu menangis, khawatir akan nasib anak-anaknya. 

Tapi sebenarnya, akulah orang yang paling sedih diantara 
mereka. Memang aku bukan orangtua mereka, tapi akulah orang yang 
mendapatkan amanah menjaga diri mereka. Memang tak pantas bagi 
kami menangisi mereka, menangisi orang-orang yang telah mati 
syahid di jalan Allah. Tapi hati kecilku, tak mampu dengan mudah 
menerima kepergian mereka. Nama mereka tentu akan terkenang 
dalam sejarah pondok ini, nama mereka tentu akan selalu kusebut 
dalam doa yang berhias tangis-tangisku. 


Maafkan kami, syaikhina 
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Berbuat baiklah pada orangjang ada disekitarmu, karena kamu akan benar- 
benar menyesal jika ia telah tiada. 


CTEK,. kubuka binder lalu kuambil selembar kertas yang akan 
segera kugambar. Belum sampai mengoreskan tinta pada selembar 
kertas putih tersebut, aku teringat dengan temanku Abdullah. Dia 
adalah temanku yang menjadi salah satu dari tujuh syuhada dan 
mujahid ilmu pondok kami. Wajar jika tiba-tiba aku mengingatnya. 
Kebetulan, binder tersebut merupakan pemberian darinya, apalagi 
khusus di halaman depan terpampang fotonya yang masih belia saat 
ia melaksanakan ibadah umrah dahulu, sengaja aku letakkan disitu. 

Aku berteman dengannya kurang lebih selama dua setengah 
tahun. Tepatnya, sejak kelas satu MTs. Sejak pertama kali 
mengenalnya, aku sudah terkesan dengan kepribadiannya. Tahun itu, 
Dullah melaksanakan ibadah umrah beserta ayahanda dan adiknya. 
Mendengar kabar itu, aku seakan tidak percaya. Masya Allah, baru tiga 
belas tahun saja dia sudah bisa berangkat kesana. 

Apalagi sepulangnya ke tanah air, dia tidak lupa dengan 
teman-temannya. Dullah membawa oleh-oleh. Ia memberikan kopiah 
kepada kami semua, teman sekelas dan tak lupa juga teman-teman 
sekamarnya. Rupanya, sifat dermawannya itu diwarisi dari 
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orangtuanya. Aku tahu dari teman-teman kelas. Saat menjelang 
liburan Ramadhan, ustadz Sururi (wali kelas kami) mengadakan acara 
ziarah ke makam Syaikhona Kholil Bangkalan, beliau mengajak 
teman-teman kelas untuk menyempatkan mampir ke rumah 
Abdullah. Sayang sekali, diriku tak ikut serta waktu itu. Semua yang 
ikut dalam rombongan ke rumah Abdullah diberi hadiah oleh 
ayahnya. 


Langitan, Mei 2016. Masa-Masa di Kelas Dua MTs 

Naik kelas dua MTs, kami memulai awal tahun pelajaran 
baru. Kebetulan, aku duduk berdampingan dengannya. Abdullah 
tepat berada disebelah kiriku. Seperti biasanya, pada awal tahun 
pelajaran seperti ini, diadakan penunjukan pengurus-pengurus kelas 
seperti bendahara, sekretaris, ketua kelas, dan lainnya. Saat itulah aku 
terkesan untuk yang kesekian kalinya. Abdullah mengajukan diri 
sebagai bendahara kelas untuk menggantikan bendahara yang dahulu. 
Bak gayung bersambut, wali kelas kami mengabulkan keinginan 
Abdullah. la pun senang dan siap mengemban amanah itu. 

Di kelas kami, Abdullah dikenal sebagai anak yang sering 
tidur. Baik saat sekolah maupun saat musyawaroh. Meskipun begitu, 
aku tak melihat hal itu sebagai kekurangan baginya, aku yakin bahwa 
kelak ia akan menjadi ulama besar seperti ayahnya. Karena ibarat 
pepatah, “buah jatuh tak jauh dari pohonnya”. 

Kelebihan lain yang dimiliki oleh Abdullah ialah 
kemahirannya dalam melantunkan ayat-ayat suci al-Quran. 
Contohnya, ketika dahulu ustaz kami tiba-tiba menghentikan 
bacaanya dalam memberikan contoh ayat al-Quran dalam pelajaran 
nahwu. Aku tahu, beliau sengaja melakukan hal itu karena ingin 
menguji para murid. Namun ternyata, tak ada satupun yang mampu 
melanjutkannya. Sejenak seisi kelas hening, hingga tiba-tiba suara 
Abdullah lirih terdengar melanjutkan ayat yang dibacakan oleh ustaz 
kami. 

“Yang keras!” Seruku padanya ketika itu. Akan tetapi, ia 
hanya membalas seruanku dengan tersenyum. 
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“Kamu menghafalkan al-Quran?” Aku bertanya kepadanya 

pelan. 

“Enggak kok, hanya kebetulan tadi.” Jawabnya singkat, 
seperti ada yang disembunyikan dariku. 

“Tak mungkin jika tidak menghafal bisa seperti itu.” Gumamku 
dalam hati. 

Aku tak ingin melanjutkan pertanyaanku tadi, karena di 
depan kami, ustaz kami masih menjelaskan pelajaran nahnm dengan 
penuh kesabaran. Aku yakin, hal tadi bukanlah sebuah kebetulan. 
Karena ia menyambung ayat dari contoh pelajaran nahwu bukan sekali 
dua kali, melainkan sudah beberapa kali. 

Dia juga dikenal dengan suaranya yang indah dalam 
melantunkan sholawat dan al-Quran. Hingga di tahun ini, ia dipercaya 
mewakili kelas kami sebagai peserta gabungan untuk mengikuti 
perlombaan Class Meeting dalam cabang lomba Banjari. Dan 
Alhamdulillah—entah karena keikutsertaannya atau bukan, angkatan 
kami meraih juara dua pada ajang Class Meeting tahun ini. 


Langitan, Agustus 2016. Alfiyah Episode Dua di Kelas Tiga 
MTs 

Ajaran baru telah datang. Kami pun sudah beranjak menaiki 
kelas selanjutnya, yaitu kelas tiga MTs. Karena peraturan baru di 
madrasah kami, kami dan semua siswa disekolah ini diharuskan untuk 
terus berada dalam satu kelas dengan guru yang sama dan teman yang 
sama selama tiga tahun. Berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya, 
dimana setiap kenaikan kelas, para siswa akan dipencar sesuai dengan 
kemampuannya. Yang berkemampuan diatas rata-rata maka akan 
dimasukkan pada ruangan A, begitu seterusnya hingga yang masuk 
kelas dengan ruangan paling akhir, bisa dipastikan nilainya dibawah 
rata-rata. Peraturan baru inilah yang membuat aku dan Abdullah 
berada dalam kelas yang sama, dan juga bersama guru yang sama 
selama hampir tiga tahun. 
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Layaknya sekolah yang ada diseluruh penjuru Nusantara, 
semakin tinggi tingkatan kita dalam sekolah itu, maka semakin 
seniorlah kita. Sekarang kami berada di posisi tertinggi dalam 
tingkatan MTs. Kelas tiga merupakan kelas yang paling bergengsi di 
tingkatan MTs. Di kelas ini, kami meneruskan pelajaran Alfiyah yang 
tahun kemarin baru dipelajari sekitar tiga ratus nazam. Sehingga 
dikelas ini, kami mempelajari sebanyak tujuh ratus dua nazam. Karena 
memang, Alfiyah Ibnu Malik adalah nazam tentang gramatika bahasa 
Arab yang memuat 1002 nazam. Tujuan Alfiyah hanya dipelajari 
sekitar tiga ratus nazam saja di kelas dua adalah, untuk memberikan 
kami waktu menghafalkan Alfiyah di kelas tersebut. Sehingga, ketika 
naik ke tingkatan selanjutnya, kami hanya tinggal memahami pelajaran 
dan tak perlu menghafalkannya lagi. Namun sayangnya, Alfiyah Ibnu 
Malik tidak bisa dihafalkan oleh semua orang, hanya orang terpilihlah 
yang bisa menghafalkannya dengan lancar dari awal sampai akhir. 

Di kelas kami, ada seorang teman kami yang kocak. Ia adalah 
anak paling konyol di kelas kami. Kebetulan, ia duduk di belakang 
Abdullah, sehingga Abdullah sering diganggu olehnya. Sampai- 
sampai, Abdullah mendapat julukan khusus dari teman kami yang 
satu ini. Yah, walaupun tidak hanya Abdullah saja yang mendapat 
julukan, tapi aku rasa, ada yang berbeda antara julukan untuk 
Abdullah dengan julukan lain yang diberikan olehnya pada kami 
semua. Teman kami yang jail itu menjuluki Abdullah dengan julukan 
“Besi”. Entah ide darimana teman kami yang jail itu menjulukinya 
dengan julukan seperti itu, dan entah apa pula maksudnya. Aku 
sendiri masih benar-benar tidak tahu. Hingga kejadian yang tak akan 
pernah terlupakan dalam benak kami itu pun terjadi. 


Langitan, 7 Oktober 2016. Hari yang Tak Pernah Terlupakan 

Hari Jum’at ini tak seperti biasanya. Semua perasaan 
bercampur aduk menjadi satu. Takkan ada yang dapat merasakan apa 
yang dirasakan oleh setiap santri yang ada disini. Semuanya 
merasakan hal yang sama, tanpa terkecuali. Dari 25 orang santri yang 
ikut dalam perahu yang terbalik di sungai Bengawan Solo tersebut, 
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kami kehilangan tujuh orang teman kami yang sekarang kami gelari 
dengan Syuhada Sab’ah. Dan dua diantaranya adalah teman sekelas 
kami, Abdullah dan Muhsin. Mereka hilang dalam kejadian yang tak 
akan pernah terlupakan oleh kami khususnya, dan oleh warga 
Indonesia pada umumnya. Kejadian itu sangat mudah tersebar di 
seantero penjuru Nusantara dengan bantuan media yang sudah 
semakin canggih. Aku tak menyangka, malam Kamis sebelum 
kejadian itu adalah malam terakhir kami belajar dengannya. Aku tak 
menyangka hari Kamis adalah hari terakhir kami sekolah bersamanya. 

Dalam kejadian itu, ada satu hikmah yang seakan-akan 
diajarkan olehnya. Tentang tolong menolong antar sesama. Bukan 
hanya dalam harta, akan tetapi tentang menolong jiwa orang lain yang 
dalam bahaya. Abdullah sebenarnya sudah hampir selamat dari 
kecelakaan perahu tenggelam itu, namun ia teringat bahwa ia pergi 
bersama adiknya. Maka, ia pun kembali untuk menyelamatkan 
adiknya agar naik ketepian. la juga menyelamatkan beberapa teman 
santri yang lain. Setelah menyelamatkan beberapa temannya, 
Abdullah kelelahan, ia terbawa arus sungai yang pada saat itu sangat 
deras karena dalam keadaan banjir. 

Setelah kurang lebih selama 36 jam, akhirnya sebagian teman 
kami berhasil ditemukan oleh tim SAR. Selepas salat isya, kami 
diperintahkan oleh pengurus pusat untuk menuju masjid Widang 
untuk mengikuti salat jenazah bersama warga yang tinggal disekitar 
lingkungan pondok. Tepat pada pukul dua dinihari, tiga jenazah 
disalati secara bersamaan. Diri ini tak kuasa lagi menahan kesedihan, 
rasa tak percaya dan tak menyangka masih saja menyelimuti diriku 
pada malam ini. Tak terasa air mataku mengalir tanpa bisa kuatur 
ketika mengetahui bahwa salah satu dari tiga jenazah tersebut adalah 
Abdullah dan Muhsin. Pada saat itu, salat jenazah diimami langsung 
oleh beliau, KH. Umar Thoha, yang merupakan ayahanda dari 
Abdullah. Beliau sendiri juga tak kuasa membendung air mata, merasa 
sangat kehilangan. 


10 Oktober 2016, Takziyah Gresik-Surabaya 
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Dua hari setelah kejadian, aku dan teman-teman kelas 
bertakziah ke rumah Abdullah dan Muhsin. Di kediaman mereka, 
suasana sedih sangat terasa. Ketika di kediaman Abdullah, kami 
bertemu dengan KH. Umar Toha, beliau lalu menceritakan tentang 
putra kesayangannya itu. 

“Abdullah selain menghafalkan nazam Alfiyah Ibnu Malik, ia 
juga sedang menghafal al-Quran. Dan Alhamdulillah, ia sudah 
menghafalkan kurang lebih empat juz al-Quran.” Tutur beliau sambil 
menangis terharu. 

“Ternyata sangkaanku pada Abdullah adalah benar, dia 
menghafalkan al-Ouran. ” Gumamku dalam hati. 

Mungkin aku termasuk dari sedikit temannya yang 
mengetahui kalau dia juga menghafakan al-Qur’an. Yang membuatku 
sangat mengagumi sosoknya adalah jiwa kedermawanannya, bukan 
aku saja yang merasakan sifat dermawan yang dimiliki olehnya, 
hampir teman-teman sekelas mengetahui sifat dermawan yang 
dimiliki olehnya. Bahkan, sebelum ia syahid dijalan-Nya, ia masih 
sempat menyisihkan sebagian uang sakunya untuk ditabung dengan 
satu tujuan mulia, yaitu untuk diberikan pada wali kelasnya yang tak 
lama lagi akan melaksanakan pernikahan. Dan akhirnya, aku pun 
mengerti sekarang, kenapa dia dijuluki “Best” oleh teman kami. 
Karena bagi kami, dia memang benar-benar The Best (yang terbaik). 

Fangitan, 02 Februari 2016 
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TUBUH ini perlahan terasa ringan dan melayang, semakin lama 
semakin tinggi. Ya, pesawat yang aku naiki baru saja take off dari 
Jakarta dengan tujuan Papua untuk memantau bekas galian tambang 
emas di Papua. Bekas tambang yang kabarnya telah rusak terbengkalai 
dan ditinggalkan begitu saja tanpa melakukan usaha perbaikan apapun 
oleh para maling-maling luar negeri dengan kedok hubungan bilateral 
yang menguntungkan. Nyatanya, kita cuma dimanfaatkan. Setelah 
kekayaan kita habis di keruk, mereka begitu saja meninggalkanya 
tanpa memperhatikan kerusakan parah pada lingkungan dan bekas 
galian yang merugikan negara kita. 

Kali ini, aku di tugaskan untuk meninjau dan berusaha 
merevitalisasi bekas tambang tersebut agar bisa dimanfaatkan 
kembali. Ya, itulah tugasku yang dipercayai oleh orang-orang besar di 
Kementrian Lingkungan Hidup. 

Plek... plek... plek... sayup-sayup terdengar suara langkah kaki 
yang membuyarkan lamunanku. Ah, ternyata semua itu cuma 
khayalan dalam lamunanku semata yang bercita-cita sebagai pemeduli 
lingkungan hidup. Karena itulah, rencananya, setelah lulus kelas tiga 
Aliyah Madrasah Himmatus Sholikhin ini, aku berencana 
melanjutkan studi di LTIN Malang jurusan Geografi, murni untuk 
memperdalamnya. 
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Langkah kaki yang membuyarkan lamunanku tadi semakin 
dekat. Aku kenal langkah kaki itu. Langkah kaki pelan dan penuh 
wibawa itu adalah langkah milik List. Murobbi, guru Geografi kami. 
Dan kini, beliau telah sampai di depan pintu kelas. Tak lama 
kemudian, suasana kelas yang tadinya riuh berubah menjadi senyap 
sepi. 

“Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh.” LTcapnya. 

“ Waalaikumussalaam warahmatullahi wabarakaatuhP Salam yang 
beliau ucapkan dijawab oleh murid-murid yang ada dihadapannya. 

“Bismillalmrohmaanhrohim...” beliau kemudian memulai 
pertemuan dengan bacaan fatihah dan doa, lalu mengabsen muridnya 
satu persatu. Itulah kebiasaannya setiap hari. Setiap kali ada siswa 
yang absen, pasti beliau menanyakan pada kami alasan absennya 
dengan daftar pertanyaan yang panjang lebar. Dan ujung-ujungnya, 
pasti salah satu dari kami diperintah untuk membesuk jika alasanya 
kurang jelas dan tidak ada surat izin. Semua itu karna besarnya 
perhatian beliau pada murid-muridnya. 

“Pelajaran kita hari ini adalah tentang kerusakan ekosistem 
dan penanggulanganya...” beliau memulai dan menjelaskan pelajaran 
dengan sangat jelas disertai dengan contoh dari masing-masing 
pembahasan. Tiba-tiba, di tengah-tengah pelajaran, beliau terhenti 
dan melemparkan pertanyaan pada salah satu teman kami, Adi. 

“Di, paham?” LTcapnya. 

Adi kaget dan spontan berkata “Ya, LTstadz.” 

“Coba kamu ulangi keterangan saya!” Lanjurnya 
memastikan. Adi hanya terdiam. 

“La, piye kon paham wong ngantuk ae. Ndang wudu sek kono, ben 
Uang ngantuke! 1 ” Perintah Pak Robby. 

Akhir-akhir ini, memang beliau bersikap agak lembut. Tidak 
seperti dahulu. Dahulu ketika ada yang mengantuk, sebuah 
penghapus atau air mineral di depan beliau mesti langsung meluncur 

1 La, bagaimana kamu faham, orang ngantuk terus. Cepat wudu dulu sana biar 
hilang ngantuknya! 
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dan mendarat di dahi kami. Aku yakin, mungkin itu adalah wujud 
perhatian beliau pada kami. Dan sikap beliau sekarang, mungkin 
menyesuaikan dengan kondisi kami yang sudah kelas tiga dan 
sebentar lagi menghadapi ujian nasional. 

Pak Robbi memang sosok yang luar biasa, terutama bagi 
kami murid-muridnya. Beliau sangat perhatian pada siapapun, 
terutama pada kami dan orang-orang terdekat beliau. Jika ada anak 
yang sakit, pasti beliau jenguk. Terutama mereka yang bermukim di 
pondok, karena madrasah kami memang berada di lingkungan 
pondok pesantren. Bahkan untuk yang mbajak 2 pun, terkadang beliau 
rela menyempatkan waktunya untuk menjenguk para bajakers. Beliau 
sangat tidak rela jika ada satu saja diantara kami yang tidak paham 
pelajaran. Oleh karena itu beliau selalu dengan sabar mengulangi 
pelajarannya. 

Beliau juga sosok yang dermawan. Tiap bulan pasti beliau 
sisihkan gajinya untuk memberi santunan pada anak yatim. Dan 
karena kami sebentar lagi menghadapi ujian, beliau mengajak kami 
untuk iuran dengan menyisihkan uang saku kami sebagai bentuk 
kepedulian terhadap sesama. Dengan harapan, Allah melancarkan 
ujian kami, memberikan hasil yang terbaik bagi kami serta 
memudahkan kami untuk masuk ke jenjang selanjutnya. Kami juga 
sering-iseng main ke rumah beliau untuk membantu pekerjaan beliau 
di rumah. Dan pasti kalau kita mau pulang, beliau menyuruh kami 
untuk makan terlebih dahulu. 

Beliau juga pribadi yang sangat supel. Meski beliau bukan 
guru BK, banyak siswa-siswa yang notabenenya tidak pernah beliau 
ajar, dengan terbuka dan blak-blakan curhat pada beliau. Tentunya 
selepas mereka curhat, beliau memberi solusi bagi mereka. Beliau juga 
orang yang bisa membaca kondisi. Karena itulah, sejak pertama kali 
beliau masuk ke kelas ini, beliau langsung bisa akrab dengan kami. 

Beliau juga adalah pribadi yang sangat baik, bagi kami 
maupun orang-orang dekat beliau. Meskipun, orang-orang tertentu 


2 Istilah untuk siswa yang ikut sekolah di madrasah milik pondok, tapi tidak 
mukim di pondok. 
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menganggap sebaliknya. Ya, namanya manusia, mana ada yang 
sempurna di mata orang lain. Pasti ada saja yang tidak suka. Bahkan 
Nabi Muhammad sekalipun, manusia yang paling sempurna, masih 
ada Abu Jahal dan Abu Lahab yang notabenenya adalah paman beliau 
sendiri, tidak suka pada Nabi. Apalagi kita yang hanya manusia biasa. 

“Tugas kalian selanjutnya adalah untuk mencari contoh 
kerusakan-kerusakan alam di sekitar lingkungan masing-masing. 
Sebutkan alasan serta argumen kalian bagaimana cara untuk 
mengatasinya. Saya beri waktu dua hari, semoga kalian bisa tepat 
waktu. Saya akhiri pelajaran hari ini, cukup sekian. Wassalamualaikum 
warahmatullahi wabarakaatuh. Jangan lupa di kerjakan loh ya, saya 
tunggu hasilnya!” Pungkas beliau. 

Tugas kali ini kelihatanya sangat menarik. Aku akan berusaha 
semaksimal mungkin agar tugas kali ini bisa memperbaiki nilaiku 
kemarin yang sangat jelek. Padahal kupikir kemarin sudah baik, tapi 
menurut beliau masih kurang obyektif. Sangat mengecewakan. 

Penunjuk waktu yang menempel di dinding telah menunjuk 
angka dua belas dan enam, waktunya pulang. Tugas dari Pak Robby 
tadi akan kumulai nanti setelah jemaah zuhur. 

Setelah melakukan observasi dan penelitian, akhirnya 
tugasku yang kuberi judul “Pencemaran Air dan Cara 
Penanggulangannya” selesai. Tepat dua hari. Dan kurasa, ini sangat 
baik. Semoga beliau juga berpendapat demikian. 

Suara azan subuh berkumandang, menembus kabut pekat 
yang menyelimuti bumi, membuyarkan mimpiku. Selepas tidur, aku 
menghadap pada Sang Pemilik jiwa raga di sepertiga malam terakhir. 
Memanjatkan doa pada-Nya. Seusai subuh, aku siapkan tugas-tugas 
serta pelajaran hari ini kemudian bergegas sarapan, baru setelah itu 
aku langsung meluncur ke sekolah. Beberapa menit setelah sampai, 
bel masuk sekolah berbunyi. Aku rasa, hari ini semangatku begitu 
membara untuk segera menunjukkan pekerjaanku pada beliau. 
Namun, setelah lebih dari sepuluh menit berlalu, beliau belum juga 
masuk ke kelas. Tidak biasanya beliau begini. Pada hari-hari yang lalu, 
beliau mesti selalu tepat waktu. Walaupun kini beliau telah 
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berkeluarga dan akan menimang buah hati, tapi hari ini benar-benar 
diluar kebiasaannya. Bel masuk sudah lewat, bahkan lebih dari 
sepuluh menit yang lalu. 

Akhirnya, ketua kelas kami berinisiatif untuk mencari beliau 
di kantor. Siapa tahu beliau sudah berada di sana. Ternyata saat ketua 
kelas kami kembali ke kelas, ia membawa kabar buruk. Beliau sakit 
dan kami sangat kaget mendengarnya. Karena selama ini, beliau tidak 
pernah tampak sakit. 

Bel pulang sekolah berbunyi, kami lalu menuju rumah beliau 
untuk menjenguknya. Sayangnya, setelah sampai, ternyata beliau tidak 
ada di rumah. Ia berada di rumah sakit. Dan yang kami dengar, 
beliau menderita sakit lambung yang sangat parah dan tidak bisa 
diganggu. Mendengar hal itu, kami akhirnya mengurungkan niat. 
Mungkin sementara ini cukup dengan mendoakan beliau. 

Tak terasa, jam pelajaran kami kosong sudah sekitar satu 
bulan dan hanya guru badai saja yang masuk, itupun tidak tiap hari. 
Aku tak dapat membayangkan jenuh yang aku rasakan jika tiap hari 
harus seperti ini. Huft. Semoga engkau cepat sembuh. Maafkan kami 
wahai sang murobbi, jika selama ini kami sering mengecewakanmu. 
Maafkan kami yang tak bisa memenuhi keinginanmu. Maafkan kami 
yang tak pernah bisa memahami keinginanmu. Semoga engkau lekas 
sembuh dan bisa mengajar, mendidik serta membimbing kami 
kembali. 

0:48 WIs 12/02/17 
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PESANTREN, sebuah wadah pencetak generasi-generasi bijak dan 
kreatif. Sebuah wadah yang mengajarkan adab dengan guru, tetangga 
hingga teman seusia. Semua ilmu kebaikan ada di sana. Sayangnya, 
jarang sekali mereka dari kalangan remaja yang tertarik dengan wadah 
ini. Bahkan mereka yang berada didalamnya pun, belum tentu bisa 
menikmati indahnya wadah ini. “Penjara suci” begitu mereka 
menyebutnya. Hanya orang-orang beruntung yang bisa menikmati 
indahnya wadah ini. 

Pagi hari, di sisi kolam penampungan air, di temani cerahnya 
mentari, kurenungi kegelisahan diri ini yang belum juga bisa 
menikmati dan menghayati indahnya kehidupan di pesantren. Semua 
itu hanya karena aku terbuai indahnya dunia luar, indahnya kehidupan 
bersama teman-teman rumah. Semuanya tampak menarik hati, 
memutar balikkan fikiran. Entah kenapa, otakku selalu memikirkan 
hal-hal negatif yang hanya sementara di bandingkan memikirkan 
kegiatan di pesantren. 

“Gak musyawaroh, Mon..?” Tanya salah satu pengurus 

padaku. 

“Lagi sumpek, Cak, tolong tinggalkan aku.” Jawabku dengan 
membuang wajah agar dia meninggalkanku. Tes..tes..tes., satu-dua-tiga 
tetesan air menyentuh lembut pipiku. Tak terasa, penampungan air 
sudah penuh. Entah sudah berapa lama waktu yang kusia-siakan 
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hanya untuk memikirkan hal yang tidak berguna ini. Satu persatu 
teman dekatku pergi meninggalkanku, menggapai keinginan mereka. 
Apakah aku harus mengikuti langkah mereka? Atau bertahan dengan 
keyakinan yang setengah-setengah ini?. 

“Ha...ha...ha...” tiba-tiba, dengan nada agak tinggi, dari 
belakang komplek, aku mendengar suara seseorang yang tak asing 
bagiku. Salah satu orang yang pernah mengisi hidupku di pesantren. 

“Mon... Mon...” suaranya lebih kencang. Kubalikkan 
badan, menghampiri asal suara itu. Dia kemudian mendekapku 
dengan dekapan yang erat. 

“Kangen kamu, Mon.” Ucapnya dengan wajah kocak yang 
tidak sedikit pun berubah. 

Dia adalah Galang, teman dekatku dahulu. Kangen, rindu, 
semua kami luapkan dalam pertemuan yang langka ini. Kami 
tuangkan dalam obrolan panjang di kantin pembangunan. 

“Kopinya satu!” Pesanku pada penjaga kantin. 

Mungkin, di pertemuan istimewa ini, hanya secangkir kopi 
hitam yang bisa menemani obrolan dan menghiasi setiap iramanya. 
Kantin Pembangunan. Tempat santri menuangkan sejuta inspirasi. 
Entahkah itu memperbincangkan hal yang bermanfaat atau sekedar 
mengobrol tiada henti menghilangkan duka lara di pesantren. 

Seruputan kopi hitam dengan angin sepoi-sepoi, diiringi 
kicauan ayam kalkun membuat suasana kali ini serasa ngopi di taman 
surga, meskipun hanya beralaskan maq’ada /T yang bergoyang-goyang 
dan meja yang terbungkus plastik. 

“Gimana, Ga, kehidupanmu sekarang?” Tanyaku memulai 
obrolan dengan seseorang yang berada di atas maq’adah sambil 
menepuk pundak, menghentikan lamunannya. 

“Ya... begitulah, Mon, kehidupan dunia luar.” Jawabnya 
sambil merubah posisi duduknya dengan kaki kanan yang dilipat. 
Galang seperti orang yang sedang bingung, dia terus melamun sampai 


3 


Tempat duduk. 
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tidak menghiraukanku yang sedari tadi di depannya. Kekosongan 
dapat kulihat di wajahnya. 

“Ada apa, Ga?” Tanyaku, lagi. 

“Beruntung. Masih bisa bertahan.” Jawabnya dengan singkat 
dan gelisah. Entah apa maksud dari tingkah lakunya. 

“Gimana jalan hidupmu setelah keluar dari pesantren, Ga? 
Apa yang kamu rasakan?” Tanyaku penasaran, berusaha merubah 
keadaan. 

“Banyak, Mon. Kadang di atas, kadang di bawah.” Satu 
persatu kata keluar darinya. Ia mulai menceritakan kehidupannya. 

“Hari demi hari kulalui di pesantren dengan rasa resah. Aku 
mencoba menghibur diri dengan melangkahkan kakiku. Hingga pada 
Jumat pagi, di sebuah kota yang menjadi tempat tujuan para santri, di 
bawah lampu merah, aku melihat seorang anak kecil bertubuh dekil 
tertidur berbantal sebelah lengan. Ia menggenggam perutnya, 
meneteskan air mata, menahan lapar yang dirasa. Aku sempat 
berpikir, dimana orang tuanya? Bagaimana jika nasib kita seperti dia? 
Aku ingin sekali mengulurkan tangan padanya, meneteskan sedikit 
rezeki padanya. Namun tiba-tiba, seorang laki-laki bertubuh kekar 
dan berambut pirang membawa sebungkus nasi yang ia ambil dari 
tong sampah merah sisa makan orang lain. Mungkin dia kakaknya. 
Kemesraan dapat kurasakan saat melihat mereka berdua. Saling suap 
menyuapi, saling mengerti satu sama lain.” 

“Lalu, setelah melihat semua itu, bagaimana langkahmu 
selanjutnya?"Tanyaku padanya. 

“Meninggalkan pesantren langkah yang aku pilih.” Jawabnya. 

Demi mendengarnya, aku terdiam keheranan. Apa alasan 
Galang meninggalkan pesantren? Lalu, bagaimana hubungannya 
dengan ustaz wali kelasnya?. Aku tak tahu, mungkin ada jawaban 
pada cerita selanjutnya. 

“Pagi hari, dikala fajar menyingsing. Semua barang di 
pesantren kukemasi. Kutuangkan semua duka dalam sebuah tulisan 
bertemakan maaf, karena aku tidak bisa menjadi apa yang beliau 
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harapkan. Surat kali terahir yang aku tulis di pesantren. Surat yang aku 
tujukan untuk beliau, sang murobbj , ustaz yang mendidikku dengan 
rasa kasih sayang. Esoknya, kutinggalkan pesantren demi mengejar 
semua keinginanku, merasakan kerasnya kehidupan di jalanan, 
terpontang-panting mencari sesuap nasi demi menyambung hidup ini. 
Medan kota tujuanku. 

Di hari-hari pertamaku memulai hidup baru, aku menelusuri 
kota metropolitan seorang diri tanpa bekal apapun. Hanya ajaran 
pesantren yang membuatku tetap teguh dalam menjelajahi liarnya 
arus hidup di luar. Tak lama kemudian, rasa lapar menghampiri. Aku 
bimbang dengan rasa lapar yang kurasakan. Untuk mengobatinya, aku 
berjalan setapak demi setapak melewati bibir jalan raya, berharap ada 
orang yang mau bermurah hati mengulurkan tengannya. Hingga pada 
suatu hari, aku bertemu dengan seorang pemuda. Sebut saja namanya 
Coky. Ia adalah seorang pemuda tampan yang berambut panjang, 
sepuluh senti lebih tinggi dariku. 

‘Ini, Mas. Ada air.’ Ucap Coky ketika itu. Ia memberiku 
sebotol air yang masih dingin. Saat itu aku bisa merasakan 
pertolongan dari Sang Sutradara Kehidupan melalui salah satu 
wayangnya. Coky kemudian manawarkanku penginapan dan 
pekerjaan dengan gaji yang menggiurkan. Tanpa berpikir panjang, aku 
menerima tawarannya. Aku akhirnya hidup bersamanya di dalam 
kamar kecil berisikan kasur lantai dengan selimut yang sedikit lusuh. 
Canda tawa kami lalui bersama. Hampir seiring langkahku, Coky 
selalu ada di sampingku. Kami melalui hari dengan bekerja, 
bergembira bersama. Hingga datanglah saat-saat itu, saat aku berada 
di bawah. 

Senin pagi, saat jarum jam menunjukkan pukul 07.05 WIB, 
waktuku bekerja, sekujur tubuhku panas dingin tak menentu. 
Akhirnya, hanya terbaring di atas tempat tidur yang bisa aku lakukan. 
Padahal hari itu adalah saat-saat yang membahagiakan bagiku. Gajian 
pertamaku selama tiga bulan bekerja akan diberikan. Tapi apa daya, 
aku tidak bisa mengambilnya dengan keadaanku yang seperti ini, 
hanya Coky satu-satunya orang yang bisa aku percaya. 
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Detik demi detik, waktu berlalu. Tepatnya pukul 17.00 WIB, 
Coky belum juga kembali. Padahal sudah larut sore, tapi kenapa coky 
belum pulang. Ah, mungkin sedang dalam perjalanan, gumamku dalam 
hati. Tak terasa, langit mulai petang, azan magrib berkumandang, 
namun Coky tak ada kabar sama sekali. Akhirnya, kuputuskan untuk 
melangkahkan kaki ke kamar. Coky mungkin sudah dikamar. Kubuka 
pintunya perlahan-lahan, kemudian masuk melangkah mengitari 
kamar. Aku melihat kipas masih menyala, semua pintu lemari terbuka 
dan tak ada satupun pakaian Coky yang tersisa di dalamnya. Hanya 
secarik kertas bertuliskan maaf di atas tempat tidur. 

Esoknya, suara ayam jantan membangunkan tidur 
panjangku. Aku kemudian segera membersihkan badanku dan 
merapikan tempat tidur, berlari menuju tempat kerja, mencari kabar 
tentang Coky. 

‘Ada apa, Ga?’ Tanya salah satu petugas di sana. 

‘Bapak tidak melihat Coky? Soalnya dia belum pulang 
semalam. 'Jawabku dengan nafas yang tersendat-sendat. 

‘Kemarin, Coky kemari membawa tas berat dan berpakaian 
rapi. Dia mengambil tunai semua gajinya, bahkan dia meminta gajimu 
juga. Dia bilang kamu yang menyuh dia mengambilnya.’ Tegas 
pengurus menceritakan semuanya. 

Mendengar hal itu, aku merenung. Coky dengan pakaian 
rapi? Apakah ini ada hubunganya dengan secarik kertas semalam?. 
Persahabatan yang mulai ku bangun di kota tetangga ini seakan 
dinodai dengan tinta yang tidak bisa hilang begitu saja. Ternyata, 
semua kebaikan itu ada maunya. Saat itu, aku baru saja merasakan 
penghianatan oleh pahlawan yang menjadi musuh dalam selimut.” 
Ucapnya panjang lebar. 

“Kamu gak pernah rindu pesantren, Ga..?” Tanyaku 

padanya. 

“Sering, Mon... balikan seringkah aku meneteskan air mata 
ketika ingat pesantren. "Jawabnya dengan mata berkaca-kaca. 

“Di hari-hari berikutnya, aku lagi-lagi hidup dalam kelaparan. 
Recehan saja tak kutemui di saku kanan-kiriku. Akhirnya, kurenungi 
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semua di atas kursi dekat taman kota. Banyak kejadian yang aku alami 
di dunia luar, sampai-sampai kurangnya iman juga sering kualami. 
Hingga akhirnya, lama-lama aku menyadari, mungkin semua itu 
karena kurangnya keseriusanku di pesantren. Kuteteskan air mata. 
Menyesal. Kenapa dahulu aku setengah-setengah di pesantren?. 
Akhirnya aku bertekad untuk segera kembali ke pesantren. Aku ingin 
sekali berpesan kepada teman-temanku yang masih di pesantren agar 
jangan setengah-setengah dalam menuntut ilmu. Jika tidak, jangan 
salahkan diri sendiri jika kelak tergiur eloknya dunia luar. Kamu orang 
pertama yang mendengar pesanku ini, Mon. Jadi aku minta tolong 
untuk sampaikan pada yang lain juga. ” Lanjutnya mengakhiri cerita. 

Selanjutnya, setelah mendengar ceritanya, aku hanya terdiam. 
Tertegun mendengar semua kisah memilukan tentang seorang santri 
bernama Galang ini. Dia yang pernah merasakan hidup ditengah 
riuhnya hiburan dunia luar pun, masih merindukan pesantren. 
Sedangkan aku yang sudah berada di pesantren, justru masih belum 
juga bisa merasakan dan menghayati indahnya hidup di pesantren. 

Terima kasih, kawan. Pesan-pesanmu akan menjadi 
pedoman hidupku untuk terus hidup di pesantren tercinta ini. 
Tentunya demi mewujudkan masa depan yang bermanfaat bagi nusa, 
bangsa dan tanah air kita, Indonesia. 


32 




Hari demi hari yang kulalui semakin terasa berat. Bayangkan saja, 
sudah harus menghafalkan Alfiyah, ditambah pekerjaan yang 
menumpuk pula. Wajar saja jika semua itu membuat diriku pusing. 
Apalagi sekarang, Mabruri, sang motivator ulung dan teman curhatku 
telah pergi ke haribaan Sang Khalik. 

Ya, aku masih ingat sekali akan kejadian itu, kejadian yang 
siapapun masih memendam luka jika mengingatnya. 

“Brur,” aku menyapanya di Jumat pagi, sebelum kejadian 
memilukan itu. 

“Ada apa, Mil?” Jawabnya. 

“Kamu mikirin apaan? Mikir kawin ya?” Candaku. Memang 
menurutku, jika ia memikirkan hal seperti itu bisa dimaklumi. 
Umurnya sudah matang dan jauh lebih tua dariku. 

“Ya, seperti itulah.” Tandasnya singkat. Seketika itu, aku 
merasa ada hal yang mengganjal dalam benakku. Tidak biasanya ia 
cuek begitu. Sinar energik yang ada pada dirinya seketika menghilang. 
Namun aku tidak kehabisan akal, kuambilkan roti dan teh yang ada 
dikamarku, lalu berbagi dengannya. Sebagai pembuka, kutendang 
kakinya sebagai penghangat suasana. 

“Kamu kenapa sobat?” Tanyaku. 
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“Entahlah, kurasa sudah saatnya,” balasnya singkat. Seketika 
itu juga pikiranku bertanya-tanya. Maksudnya apa ini? Apakah ia 
kehabisan uang dan ingin mengucapkan salam perpisahan untuk 
pulang ke rumah? Atau dia ingin boyong dari pondok? Atau... ah 
entahlah. Saat itu, dalam benakku, tidak muncul sangkaan sedikitpun 
bahwa perkataan itu adalah isyarat, jika hari ini adalah hari terakhirnya 
berada di dunia. 

“Jangan begitu, Bro, kalau ada apa-apa bilang ke ane!” 
Kataku sambil menghirup teh hangat yang tadi aku siapkan. 

“Maafkan ya jika aku ada salah ke kamu!” Pintanya. 

“Sudah saya maafkan, Bro.” Aku membalasnya sambil 
tertawa bersamanya. 

Entah kenapa, ucapannya mengganjal pikiranku. Anehnya, 
kata-kata yang sama juga diucapkan oleh sobatku yang bernama 
Muhsin. Perkataannya persis sama dengan apa yang dikatakan oleh 
Mabruri. Aku tidak terlalu memperdulikan. Saat itu, aku masih belum 
mengerti mengapa mereka berkata seperti itu. 

“Brur”, itulah panggilan untuk Mabruri. Orangnya sangat 
berwibawa, bijaksana, disiplin dengan yang namanya waktu, sangat 
giat dengan yang namanya bekerja dan menjadi kesayangan dari para 
guru. Bahkan sepengetahuanku, dia tak pernah melanggar. Hampir 
semua santri sangat menaruh hormat kepadanya. Maklum saja, ia 
seringkali memberikan motivasi dan dukungan di saat orang susah. 
Entah adakah orang yang bisa menggantikan posisinya. Jika sifatnya 
dipisah-pisah mungkin ada, tapi jika keseluruhan, mungkin Tuhan 
hanya menciptakan satu, yaitu dirinya. 

“Mil, kamu gak ke Babat?” Tanya Brur mencoba membuka 
percakapan sambil menyicipi rotiku. Ternyata trik roti dan teh ku 
berhasil. 

“Gak ah, pakaianku banyak yang kotor, aku mau nyuci aja.” 
Jawabku. 
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“Aku mau kesana untuk beli kitab dan ikan untuk masak 
nanti. Gimana, mau ikut enggak?” Dia menawarkanku untuk ikut ke 
pasar Babat. 

Seperti biasanya, hari Jumat adalah hari libur bagi para santri. 
Kegiatan yang dilakukan para santri pun bermacam-macam. Entah itu 
refreshing keluar atau menghabiskan waktu dengan ngopi dan lain-lain. 
Termasuk juga ke pasar Babat. Karena disana, santri-santri Langitan 
biasanya membeli kebutuhan pokok atau juga kebutuhan masak- 
memasak. Pokoknya yang namanya hari libur, mesti serba istimewa. 
Termasuk makanannya yang lebih enak, itu wajib. He he. 

“Wah, enak dong hari ini masak ikan. Yang biasanya lauknya 
tempe, terong dan tahu, tapi kali ini akan ada makanan spesial yaitu ikan, ” 

batinku dalam hati. 

Sebenarnya aku ingin ikut kala itu. Akan tetapi, karena 
pakaianku banyak yang belum aku cuci, dari pada dibilang santri yang 
kotor, bau dan lain-lain, lebih baik aku nyuci hari ini. Sekalian aku 
niatkan juga melaksanakan sabda Nabi Saw. bahwa suci atau bersih 
itu sebagian dari iman. Karena seorang muslim sejati, pastilah ia 
menjaga kebersihannya. Kalau tidak bersih, berarti imannya kurang 
sempurna. Aku tidak mau dicap seperti itu. 

“Gak ah, Brur. Aku mau nyuci hari ini.” Ucapku mantap. 

Akhirnya, Mabrur mengalah. Ia pergi tanpaku. 

J3J3J3 

Di kamar, aku dan teman-teman tengah berbicara tentang 
masalah sekitar pondok sambil makan. Ya, makan lagi. Karena 
menurutku, makan itu harus banyak agar otak konsen. Eh, itu hanya 
alasan, sebenarnya perutku selalu lapar. Jadi setiap saat, hanya makan 
dan makan yang kuingat. He he. Pembicaraan akhirnya sampai pada 
masalah Bengawan Solo. Salah satu temanku bilang bahwa Bengawan 
Solo sangatlah angker. Menurutku juga begitu, soalnya itu juga yang 
sering kudengar. 
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“Ah bohong, itu cuma mitos, jangan dipercaya! Buktinya aku 
kemarin mandi disana gak apa-apa kok. Cuma luka karena kayu yang 
tnancep di kakiku.” Sangkal temanku yang lain. 

Aku hanya mengiyakan saja, buktinya kan dia juga masih 
hidup. Ha ha dunia ini ada-ada saja. 

Karena malas mendengarkan bualan teman-teman kamarku, 
akhirnya aku memutuskan untuk segera mencuci. Namun, setelah 
kegiatan mencuciku selesai, tiba-tiba suara seorang anak 
mengagetkanku. 

“Mil, di Bengawan Solo ada yang tenggelam!” Serunya. 

Aku hanya tersenyum. Batinku berkata bahwa dia jelas 
berbohong. Tukang bohong kok mau dibohongi, he he. Kalau benar tenggelam 
pun, pasti selamat. Anak-anak santri pasti saling pengertian lab untuk saling 
tolong-menolong. Belum sempat aku meneruskan khayalan, tiba-tiba ada 
anak lain yang berkata tentang hal yang sama. Membuatku semakin 
takut dan was-was. Dalam hatiku selalu berdoa, semoga semua itu 
tidak terjadi. 

J3J3J3 

Waktu terus berlalu. Sekarang sudah waktu sholat magrib, 
namun Mabruri dan Muhsin belum juga kembali ke kamar. Awalnya 
aku yakin bahwa diantara korban-korban itu pasti bukan dia, karena 
aku tahu dia sudah cukup dewasa. Apalagi menurut penuturan 
beberapa temanku, Brur itu pandai berenang. 

Namun sayang, perkiraanku salah besar. Aku mendapati 
kabar bahwa dari 25 korban, tujuh diantaranya hilang. Dan menurut 
data yang valid, dua diantara tujuh orang itu adalah Mabruri dan 
Muhsin. Apalagi yang paling mengejutkanku, menjelang isya, muncul 
kabar bahwa lima korban sudah ditemukan. Sedangkan salah satu dari 
dua korban yang belum ditemukan adalah Mabruri. Semua kabar itu 
membuat aku dan teman-temanku resah dan sedih. Apakah apajang 
kujalani bersamanya tadi pagi adalah kisah terakhirku bersamanya? 

J3J3J3 
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Keesokan harinya, satu demi satu korban yang ditemukan 
langsung disalati di masjid sekitar pondok oleh para santri. Yang 
kuketahui, hanya ada enam korban yang disalati, karena satu korban 
lagi belum ditemukan. Dan ternyata, dia adalah Brur. Entah mengapa 
seakan-akan dirinya seperti seseorang yang spesial. Mungkin 
dikarenakan dia yang paling tua sehingga hanya ia yang belum 
ditemukan. Dalam pikiran yang kacau, aku mencoba menduga-duga. 

Dan ternyata, keesokan harinya, tim SAR berhasil 
menemukan jasadnya. Ia langsung dimandikan dan disalati. Ketika 
jasadnya hendak dibawa ke ambulans untuk dimakamkan, kulihati 
terus jasadnya yang telah terbungkus kain kafan sambil menangis. 
Aku teringat dan terbayang bagaimana wajah teduhnya, sifatnya yang 
bijaksana dan hari-hari terakhir bersamanya, seakan-akan aku sangat 
belum ikhlas akan kepergiannya. 

J3J3J3 

Hari demi hari terlewati, namun aku masih belum 
menemukan semangat yang ada pada diriku, bahkan semangat itu 
juga belum tampak pada teman-teman sekelasku. Sepertinya mereka 
juga belum bisa melupakan berjuta kenangan bersamanya. Batinku 
seolah memprotes takdir dari Tuhan. Mengapa ia yang harus pergi? 
Mengapa orang baik sepertinya yang yang harus diambil? Apakah 
tidak ada orang lain? Bukankah masih banyak orang lain yang 
berperangai buruk yang menurutku merekalah yang lebih pantas 
pergi. Ya Allah, Ya Rabb, aku masih belum bisa mengikhlaskan ini 
semua. Diriku masih tidak terima. Mengapa orang-orang baik yang 
Kau ambil, sedangkan orang yang sebaliknya Engkau biarkan?. 

Empat puluh hari selepas kejadian itu berlalu, aku dan 
teman-teman membuat acara untuk mengenang para korban dengan 
bacaan surah Yasin dan tahlil. Tentunya itu semua kami lakukan 
karena rasa rindu kami akan kenangan, uluran tangan dan bantuan 
dari mereka tidak akan pernah kami lupakan. Aku dan teman-teman 
masih merasa semua itu hanyalah mimpi. Mereka pasti masih melihat 
kami walaupun kami tidak dapat melihat mereka. Namun dalam acara 
itu, guruku berkata kepada aku dan teman-teman sekelasku. 


37 



Izinkan Aku Merindukanmu 


“Sebesar apapun cinta kalian kepada mereka, Allah lebih 
cinta ketimbang kalian. Maka Allah ambil dahulu mereka. Santri atau 
orang yang nyantri itu hanya kebahagiaanlah yang mereka dapatkan. 
Jika mereka menjadi santri, maka mereka bisa mencari ilmu dan 
melestarikan agamanya Allah. Namun jika nanti ditengah-tengah 
masa menuntut ilmu seorang santri wafat, maka ia akan terhitung 
mati dalam keadaan syahid dan memperoleh derajat mulia seperti 
yang dialami oleh teman-teman kalian yang mati syahid ini.” Ucap 
beliau. 

Dari nasihat beliau ini, aku akhirnya tersadar. Seketika 
perasaanku yang belum ikhlas ini akhirnya lepas. Ya Allah, aku sudah 
mengikhlaskanya. Namun, Ya Allah aku masih merindukan sosoknya. 
Maka, izinkanlah aku merindukannya. 


Di kelas yang sudah menjadi surga 
for ArifMabrury 
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'QpOLA muhammadun huwa ibnu maliki, ahmadu robbillaha khoiro 
maliki. Mushollijan ‘ala an-nabiy al-musthofa...” bibirku terus-menerus 
melafalkan bait-bait syair Alfiyah Ibnu Malik dengan agak sedikit 
malas. Kalau bukan karena motivasi dari temanku yang satu ini, 
kemarin siang, sehabis sholat zuhur berjemaah di musala agung, 
mungkin aku tak akan menghafal nazam Alfiyah hari ini. 

Sekedar pengenalan, nazam Alfiyah Ibnu Malik adalah 
sebuah nazam yang menjelaskan tentang pelajaran nalmu dan shorof 
yang sangat terkenal di pondok pesantren seluruh Nusantara. Bagi 
kami santri putra, kami biasa menyebutnya dengan sebutan Mbak 
Elfi, Ning Elfi, atau Ning Alfiyah binti Kiai Malik. Sedangkan bagi 
teman kami di pondok sebelah, atau yang sering disebut dengan 
santriwati, mereka biasa menyebut Alfiyah dengan sebutan Mas 
Malik, Mas Al, dan sebagainya. Atau mungkin ada juga yang 
menyebutnya mas Ali. Eits, yang terakhir ini hanya bercanda, he he. 

Tentunya penamaan itu dilakukan agar kami para santri bisa 
mencintai dan mencurahkan waktu sepenuhnya untuk menghafalkan 
nazam ini dalam kehidupan sehari-sehari. Karena itulah, kami—santri 
putra—menyamakan nama nazam ini dengan nama wanita. 
Sedangkan santri putri, menyamakan nama nazam ini dengan nama 
laki-laki. Namun pujian tinggallah pujian, jarang sekali di era 
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globalisasi saat ini santri yang menghafalkan Alfiyah. Alfiyah tidak 
akan bisa di hafalkan oleh para santri kecuali jika santri tersebut 
benar-benar tulus dalam menghafalkannya. Layaknya wanita, Alfiyah 
juga tak mau diduakan dengan yang lainnya. 

Alfiyah Ibnu Malik adalah hafalan dan pelajaran yang sangat 
bergengsi di berbagai pondok di Nusantara. Bagaimana tidak, baitnya 
yang berjumlah 1002 membuat Alfiyah Ibnu Malik menjadi nazam 
yang sangat sulit untuk di taklukkan. Walaupun—sebenarnya, masih 
ada banyak sekali Alfiyah-Alfiyah lain yang dikarang oleh ulama- 
ulama terdahulu dengan berbagai macam cabang keilmuan. Namun, 
hanya Alfiyah Ibnu Maliklah yang menjadi primadona di benak para 
santri. Alfiyah Ibnu Malik bukan sekedar Alfiyah yang memuat 
kaidah-kaidah nahwu dan shorof belaka. Susunan puisi yang indah ini 
juga memuat makna-makna kehidupan yang sangat mendalam. Salah 
satunya seperti yang ada dalam nazam kesepuluh dalam Alfiyah Ibnu 
Malik yang berbunyi “Bi al-jarri wa at-tanwiini wa an-nida wa al # wa 
musnadun li al-ismi tamyi^un hashol”. Makna bait ini sebenarnya 
menjelaskan bahwa tanda-tanda kalimat isim adalah kepatutannya 
bersamaan I’rab jar, bertemu tanwin, menjadi nida, dapat dimasuki al 
(alif dan lam) dan dapat disandarkan pada kalimat isim lain. Akan 
tetapi, jika ditelusuri dari makna filosofi kehidupannya, maka kita 
akan menemukan bahwa sang pengarang Alfiyah ini mengajarkan 
kepada kita bahwa: jika ingin sukses dalam urusan dunia dan akhirat, 
maka kita harus melakukan lima hal. Yang pertama kita harus jar 
(bersikap rendah hati); setelah itu kita harus tanwin (niat yang kuat 
dalam diri untuk melakukan suatu pekerjaan); kemudian an-nida 
(memanggil-manggil atau berdo’a kepada Sang Pencipta Alam 
Semesta); lalu sebagai manusia kita juga harus al (sadar diri dengan 
berusaha terus menerus semaksimal mungkin); baru setelah empat hal 
ini dilakukan, kita harus melakukan hal yang terakhir yaitu musnadun lil 
ismi (bersandar atau pasrah kepada Sang Pencipta). Sudahlah, 
mungkin kita cukupkan “PDKT” dengan Ning Alfiyah binti Kiai 
Malik yang sangat fenomenal tadi. 
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“Ayo, Li, yang semangat menghafalkan Alfiyahnya! Kelas 
kita masih sedikit yang khatam Alfiyah, Li. Kamu harus bisa 
membanggakan guru kita, Li!” LTcapnya terus menyemangati diriku 
yang mulai kehilangan semangat ini. 

“Ia, Sin. Aku sudah berusaha. Tapi lihatlah! Alfiyahku belum 
juga khatam hingga saat ini. Padahal kamu juga tahu sendiri kan, kalau 
dilihat dari rekam jejakku di masa lalu, kemampuanku dalam pelajaran 
dibilang lumayan. Entahlah, Sin, semoga akhir tahun ini aku bisa 
menyelesaikan hafalan Alfiyah Ibnu Malik ini, Sin.” Jawabku dengan 
perasaan setengah ragu pada Muhsin, teman sekelas dan seasramaku. 

Aku sendiri kurang yakin dengan jawabanku tadi, karena aku 
merasa usahaku masih kurang maksimal. Dua tahun sudah aku dekat 
dengan Mbak Elfi, tapi sampai sekarang aku masih belum mampu 
menaklukkannya. Tidak seperti Muhsin, dalam waktu setengah tahun 
dia sudah mampu menaklukkan Mbak Elfi binti Kiai Malik itu. 

J3J3J3 

Pagi yang indah, meski harus diawali dengan sedikit 
‘keributan’ dari tongkat-tongkat keamanan yang terus berusaha 
membangunkan kami dari lelapnya tidur. Semua itu memang sebuah 
hal yang sudah menjadi rutinitas bagi kami para santri. Karena kami 
harus saling melakukan hubungan simbiosis mutualisme dengan 
mereka para senior yang kami sebut kemanan. Mereka mendapatkan 
berkah dari para kiai karena telah membantu kiai membangunkan 
kami dari tidur untuk melakukan sholat tahajud. Dan berkat mereka, 
kami pun bisa bangun untuk melaksanakan sholat tahajud dan 
melakukan rutinitas lainnya di tiap pagi. 

Dengan mata yang masih sulit untuk dibuka, aku 
memaksakan diri untuk bangun dari tidur di pagi ini. Aku baru sadar 
bahwa tadi malam, aku baru saja mengikuti acara tahlilan hari ketujuh 
untuk mengenang wafatnya tujuh santri yang mati syahid ketika 
hendak menyeberangi Bengawan Solo. Dan salah satu dari ketujuh 


41 



Izinkan Aku Merindukanmu 


santri itu adalah Muhsin, teman dekatku. Teman yang selalu 
memberiku jutaan semangat dalam keraguanku. 

Sedih memang tak bisa dipungkiri, dan tentunya akan selalu 
menemani hari-hariku. Ditambah jika aku teringat akan kenangan- 
kenangan bersamanya. Apalagi selain sekelas dan seangkatan 
dengannya, aku juga sekomplek dengannya. Jadi bisa dipastikan, 
hampir 24 jam aku selalu bertemu dan berpapasan dengannya. Tapi 
tentunya, kesedihan itu harus segera diganti perlahan-lahan dengan 
semangat untuk bangkit. Sebagaimana apa yang sering ia katakan. 
Aku yakin, sekarang ia masih mengharapkan agar aku dan teman- 
temannya yang lain bisa bangkit untuk belajar seperti saat kami masih 
bersama dahulu. 

“Aku berjanji padamu Muhsin, aku akan membuat 
hubunganku dengan Mbak Elfi semakin romantis. Akan kubawa ia 
kemana-mana, akan kutaklukkan ia sebelum acara haflah akhirussanah 
tiga bulan yang akan datang.” Aku bergumam dalam hati, semoga apa 
yang aku niatkan ini kelak akan menjadi kenyataan. 

“Sebenarnya aku sangat malu kepadamu, teman. Karena 
ketika aku bergumam dalam hati ini, Alfiyahku pun masih belum 
khatam juga. Padahal dirimu, di hari Jum’at yang tak akan pernah 
hilang dari ingatan kami itu, seharusnya, pada siang harinya, kau 
sudah menyetorkan hafalan Alfiyahmu dari awal hingga akhir pada 
Gus Ahmad. Tapi ah, semua sudah menjadi takdir-Nya. Hanya satu 
yang bisa kuharapkan, semoga dirimu turut mendoakan kami disela- 
sela belajarmu dengan para malaikat, agar kami bisa mengkhatamkan 
Alfiyah seperti dirimu.” 

J3J3J3 

“Adapun santri-santri yang dinyatakan lulus dalam 
menghafalkan nazam Alfiyah Ibnu Malik awal hingga akhir dengan 
lancar adalah Ahmad dari Tuban, Jawa Timur; Abdurrahman dari 
Demak, Jawa Tengah...” pembawa acara hajlah akhirussannah dengan 
lantangnya menyebutkan nama-nama temanku satu persatu, membuat 
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hatiku senang bercampur khawatir. Senang karena melihat temanku 
senang, dan khawatir karena sedari tadi, namaku belum juga 
disebutkan. Padahal, aku sudah mengikuti tes muhafad^oh sejak 
seminggu yang lalu. 

“Dan santri yang terakhir dalam menghafalkan nazam 
Alfiyah Ibnu Malik dengan nilai baik adalah Ali Ramadhan dari 
Langkat, Sumatera LTtara. Kami ucapkan selamat kepada semua santri 
yang telah kami sebutkan, karena mereka telah berhasil menghafalkan 
Alfiyah Ibnu Malik dari awal hingga akhir dengan lancar.” Suara 
pembawa acara itu membuat jantungku berdetak tak karuan, aku 
belum menyangka namaku disebut oleh pembawa acara. Sebelumnya 
aku sempat mengira kalau aku tak mungkin lulus tes muhafad^oh 
Alfiyah Ibnu Malik. Bukankah aku baru setoran seminggu sebelum 
pelaksanaan hajlah akhirussanah?. Ah, mungkin ini hanya mimpi. Aku 
mencubit lenganku untuk meyakinkan diri, ternyata masih terasa 
sakit. Berarti ini bukan mimpi, ini sebuah kenyataan. 

“Bagi santri-santri yang telah disebutkan namanya tadi, 
dipersilahkan untuk segera menaiki panggung kehormatan untuk 
diberi penghargaan oleh kepala madrasah.” Suara pembawa acara itu 
lagi-lagi menggema dengan indahnya. Kulangkahkan kakiku ke atas 
panggung dengan langkah perlahan. Sedangkan, ingatanku 
menerawang pada percakapanku beberapa bulan yang lalu dengan 
Muhsin, salah satu dari syuhada sab’ah yang merupakan teman sekelas 
dan seasramaku. 

“Ayo, U, yang semangat menghafalkan Alfiyahnya!. Kelas kita 
masih sedikit yang khatam Alfiyah, U. Kamu harus bisa membanggakan guru 
kita, U!” 

Di dalam keramaian, di panggung itu, aku masih saja terus 
mengingatnya, mengingat setiap ucapannya. Hingga tiba-tiba, 
bayangan wajahnya muncul dari dalam memoriku. Ia datang 
menghampiriku, kemudian tersenyum bangga. 
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Aku menangis, air mataku menetes perlahan, bahuku 
berguncang, dan hatiku ikut berkata. Sahabat, terimakasih atas dorongan 
semangatmu. Tanpa ucapanmu itu, mungkin aku tak akan berada di panggung 
kehormatan ini. Aku yakin kau telah bahagia di surga sana bersama teman- 
teman kita yang lainnya. A{ku berharap kita akan bersama lagi di surga, suatu 
hari nanti, bercanda, tertawa, belajar bersama, seperti apa yang sering kita 
lakukan di kelas dahulu. 

14 Januari 2017 
Kantor takhtiman MUHASSHOTA 
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ARIF 


Bicara tentang Zaky, dia adalah orang yang sangat berperan 
dalam petualangan hidupku. Jika orang-orang melihatnya, mungkin 
mereka akan berfikir Zaky adalah orang yang hanya menghabiskan 
hidupnya untuk bercanda, ngopi dan bersenang-senang lainnya, tanpa 
mereka tahu apa yang dia lakukan sebelum sifatnya yang sekarang. 

Memang sekarang dia suka sekali bercanda saat menungu 
jamaah dan ngopi sebelum musyawarah. Tapi sebelumya, tidak akan 
ada yang menyangka bagaimana dia tidak bisa lepas dari nazamnya. 
Kalian tidak akan melihat dia kecuali memegang nazam sambil 
bersandar di salah satu tiang musala di saat orang-orang sibuk 
melakukan berbagai kegiatan. 


Zaky 

Kalau bahas Arif, aku agak kasihan. Susah payahnya 
sekarang itu loh, miris. Namun di lain sisi, aku juga salut kepadanya. 
Sekarang dia lebih sering menghabiskan waktunya dengan belajar, 
menghafal, belajar dan menghafal lagi. Orang yang melihatnya pasti 
akan berfikir dia adalah orang yang paling rajin se-pesantren. Memang 
betul, sih. Yang membuatku kasihan, kenapa enggak dari dahulu saja 
dia seperti itu. Dahulu dia hanya menghabiskan waktunya untuk 
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membaca novel di malam hari, kemudian menceritakanya di kelas 
pada pagi hari. Membuat dia menjadi orang yang disukai banyak anak, 
sekaligus disegani karena cerita dan kisah-kisahnya yang 
mengesankan. Dia tidak sadar telah membuang waktunya dengan 
cuma-cuma, tanpa berfikir bahwa itu semua akan menghancurkan 
dirinya. Al-waqtu ka as-saif in lam taqtho’fa qhotho’aka*. 


Arif 


Dahulu, Zaky tidak seperti sekarang yang disukai teman- 
teman karena keahliannya dalam bergaul. Dahulu dia adalah orang 
yang hanya makan kitab, kitab dan kitab. Dia sama sekali tidak suka 
berbaur. Sangat tertutup. Aku adalah orang yang paling dekat 
dengannya, karena aku adalah satu-satunya orang yang mau 
menghampirinya untuk sekedar berkenalan. Sebenarnya, saat itu aku 
setengah malu berkenalan dengannya. Takut dibilang kurang kerjaan, 
takut nanti dibilang aneh, mengajak ngobrol orang yang enggak 
pernah ngobrol sama orang. Tapi karena tingginya rasa penasaranku, 
aku beranikan diri saja untuk terus mendekatinya. Sehingga seringkah 
aku agak memaksa obrolan yang enggak nyambung. Hasilnya, pada 
awal maulid, sebelum liburan, aku resmi akrab dengannya. Sebuah 
hasil yang memuaskan. 

Belakangan, aku mulai mengetahui seluk beluk kehidupanya. 
Tentang keteguhannya memegang prinsip, tentang kesungguhanya 
mengejar target, semuanya luar biasa. Suatu malam, aku pernah 
duduk disampingnya. Kami berdua saat itu duduk bersandar tembok 
di samping pintu tengah musala. Dia membaca Alfiyah Ibnu Malik, 
aku membaca novel “Rindu” karya Tere-Liye. Tiba-tiba, dia 
merangkul pundakku, dan dengan respon aku berkata pendek 
kepadanya, seolah biasa-biasa saja. 


4 Waktu itu seperti pedang, apabila kamu tidak memotongnya, maka ia yang akan 
memotongmu. 
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“Ada apa?” Padahal, dibalik itu, aku kaget setengah mati 
karena itu pertama kalinya ia melakukanya. Mencoba terbuka dengan 
orang lain. Sebenarnya aku ingin bilang: ‘Wow! Kamu sehat hari ini? Kok 
enggak biasanya?”. Tapi kemudian aku urungkan, takut malah melukai 
perasaannya. 

Saat itu dia bilang kepadaku: 

“Kalau aku boleh tahu, apa sih prinsipmu?” Tanya dia sambil 
melihatku dengan lirikan. 

“Prinsip? Emang penting, ya? Aku pribadi enggak suka tuh 
hidup dengan penuh aturan,” jawabku dengan tetap membaca 
bukuku. 


Tiba-tiba, Zaky berdiri dan meletakan Alfiyahnya di bukuku 
yang terbuka. 

“Astagfirullah... Ingat baik-baik ya! Orang yang hidup di 
dunia tapi enggak punya prinsip itu sama saja orang itu sudah mati 
tau!” Dia menghujamku dengan mata melotot. Sedangkan aku kaget 
bukan kepalang. 

Bukan, bukan karena perkataan Zaky, tapi karena ternyata 
Zaky lebay sekali. Sama lebay- nya denganku. Suatu hal yang sangat 
tidak aku sangka. Akhirnya, agar dia senang, aku pun memasang 
wajah pura-pura memikirkan omongannya. 

“Iya juga sih,” jawabku pada Zaky yang kembali duduk 
disampingku dan mengambil nazamnya. 

“Kamu harus punya prinsip, Rif. Jangan mau hidup biasa- 
biasa saja. Kita santri. Hidup kita harus luar biasa. Kalau prinsipku, 
aku haram bersenang-senang kalau kewajibanku belum tuntas. Dan 
itu aku pegang kuat, Rif. Karena itu janjiku pada diriku sendiri.” 
Tegas Zaky. Dia kemudian menutup nazamnya. Sedangkan aku masih 
terpaku karena terkagum-kagum akan ucapannya. 
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Pada saat itu, aku berkata pada diriku sendiri “Ribet bangetyah 
prinsipnya. Untuk bersenang-senang aja kita harus nuntasin kewajiban. Yiayak 
puasa aja. ” 

Akhirnya, kebersamaanku dengan Zaky berakhir malam itu 
juga. Dengan alasan, jarum jam sudah menunjukkan angka satu 
malam. Kami kemudian kembali ke asrama masing-masing. Zaky 
pergi dengan wajah teduhnya yang khas, sedangkan aku dengan wajah 
bodohku yang masih memikirkan ceramah Zaky tadi. 


Zaky 

Arif yang dahulu bukanlah arif yang sekarang. Arif yang 
sekarang sangat masya Allah. Membawa nazam dimanapun dia 
singgah, jarang berbaur dan kliusuk banget. Padahal dahulu dia adalah 
orang yang ribet dan enggak bisa lepas dari novel-novelnya. Sedikit- 
sedikit suka bercerita hal baru yang dia baca, sedikit-sedikit suka 
bercerita tentang kehidupanya yang sama sekali enggak penting untuk 
diketahui. Dan kalian tahu, Arif dahulu hidupnya cuma lewat begitu 
saja, enggak ada prinsip apalagi tujuan. Sangat merugikan diri banget. 
Padahal, aku sangat yakin Arif tahu, di kitab Ta’lim Muta’allim 
disebutkan: “Orang yang enggak punya ilmu itu sama dengan sudah 
mati”. Ilmu kan sebelas dua belas dengan prinsip. 

Dia baru sadar akhir-akhir ini. Tepatnya sebulan yang lalu. 
Umur Arif sekarang tujuh belas, jadi seandainya Arif bertahan hidup 
sampai umur 60-an, itu sama dia telah membuang seperempat 
nyawanya untuk melakukan hal yang sia-sia. Rugi banget. 

Awal mula dia sadar adalah pada suatu malam. Saat itu aku 
sedang ngelalar nazamku di pintu samping tengah musala. Setelah satu 
jam lewat aku ngelalar, dia datang. Dia duduk di sampingku dengan 
membawa buku berjudul “Rindu” karya Tere-Liye. Sebenarnya 
kehadirannya sangat mengganggu. Tapi mau bagimana lagi, enggak 
mungkin jika aku mengusirnya. Apalagi dia satu-satunya anak yang 
aku kenal selain anak kamar dan tetangga-tetangga. Hingga sekarang, 
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aku masih bingung, bagaimana aku bisa dekat dengan dia? Yang aku 
ingat, dia pernah mengajakku berkenalan, dahulu. Setelah itu, semua 
mengalir begitu saja. Hasilnya, di awal bulan maulid, sebelum liburan, 
aku merasa nyaman dengannya. Hingga perlahan demi perlahan kita 
akrab. 


Kembali ke cerita awal. Karena aku tidak mungkin 
mengusirnya, jalan satu-satunya adalah cuek. Aku adalah orang yang 
sangat ahli dalam bidang ini. Detik demi detik waktu berjalan, diiringi 
angin malam yang meniup-niup telinga. Suasana sangat sepi saat itu, 
hingga aku mererasa agak aneh ketika Arif tiba-tiba memulai obrolan. 

“Kalau udah gini, kayak di Monas, ya.” Kata Arif. 

“Iya,” kataku cuek. Padahal kami berdua belum pernah ke 

Monas. 


Aku lalu merangkul pundak Arif. 

“Ada apa?” Tiba-tiba dia bertannya. Hah aku baru sadar 
bahwa aku telah melakukan hal mengagetkan, hal yang jarang sekali 
aku lakukan. Pantas saja jika itu membuat Arif bertannya. Aku 
bingung harus berkata apa padanya. Karena pada awalnya, aku 
memang tidak berniat untuk berkata apa-apa. Tiba-tiba, tanpa 
sengaja, sepenggal kata melintas di otakku, 

“Kalau aku boleh tau, apa sih prinsip mu?” Tanyaku. Kata- 
kata itu menjadi pembuka obrolan kami pada malam itu, hingga aku 
akhirnya menemukan satu kesimpulan dari alasan keseharian Arif 
yang selalu diisi dengan hal-hal yang tidak berguna: la tidak punya 
prinsip. Demi mendengarnya, malam itu juga aku bercita-cita agar Arif 
menyadari akan kekeliruannya tentang prinsip, karena itu adalah hal 
yang sangat fatal. 

Malam itu, aku hampir terbawa emosi. Jadi aku mengakhiri 
kebersamaanku dengan Arif dengan alasan sudah jam satu malam. 
Padahal biasanya, aku ngelalar sampai jam 2 malam. Tapi karena 
kelihatanya jika lama-lama bersama dengannya malah ngobrol terus 
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menerus, bukan ngelalar, akhirnya aku memutuskan untuk 
mengakhirinya dan segera kembali. Inilah yang aku takutkan jika 
berbaur atau bergaul sebelum menyelesaikan kewajiban. Dan 
akhirnya, kita kembali ke asrama masing-masing. 


Arif 


Dan yang paling membekas dari perkenalanku dengan Zaky 
adalah, semenjak hari itu, aku mulai menyadari alangkah pentingnya 
prinsip, target dan waktu. Di beberapa hari berikutnya, selepas 
kejadian itu, aku bertekad untuk merubah seluruh hidupku yang sia- 
sia dan menggantinya dengan lembaran yang baru. 

Aku ingat, suatu hari Zaky telah menyelesaikan hafalan 
Alfiyahnya yang akan segera diresmikan dengan menyetorkannya ke 
salah satu asatid :Bersamaan dengan itu, aku tengah mencari buku di 
Toko Induk. Setelah mendapatkan buku yang aku inginkan, aku 
kemudian lekas kembali ke pondok. 

Pada saat aku melewati musala, aku melihat Zaky yang 
sedang duduk manis berbaju putih di teras musala. Aku kemudian 
menyapanya dengan gaya khas tangan sejajar dada dan bersuara 
lantang. 

“Zaky cuy!” Suraku keras, berusaha mengagetkan. 

Tanpa disangka, Zaky membalasnya. 

“Arif cuy!" Lebih keras dan lebih mengagetkan. Demi 
mendengarnya, aku kaget bukan kepalang. Pasti ada yang enggak 
beres dengan dia. Bukankah dia selama ini enggak pernah terang- 
terangan menampakkan ke-/<?Ag/-annya di muka umum. Dia sangat 
berbeda hari ini. Biasanya dia hanya akan menjawab “Iya” dengan 
wajah cuek, tatapan yang sayu, dan suara yang pelan. 

Aku sangat khawatir. Aku kemudian menghampirinya, tapi 
dia terlihat baik-baik saja, untuk memastikannya, aku bertanya, 
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“Zaky kamu sehat-sehat aja, kan?” Tanyaku. 

“Iya, ini waktunya bersenang-senang malah.” Jawabnya. 

“Bersenang-senang? Kamu bener sehat kan?” Tanyaku lagi. 

“Iya... iya,” jawabnya lagi. 

Kami berdua saat itu saling menatap. Musala seakan ikut 
diam memperhatikan kita. Aku heran. Ada apa ini? Ada apa dengan 
Zaky? 

“Sebenarnya aku itu kasihan banget sama kamu, Rif,” ujar 
Zaky mencoba menyadarkanku yang sedari tadi masih keheranan. 

“Kamu tahu kan sekolah kita tinggal empat bulan. 
Sedangkan kamu, khatam Alfiyah saja belum. Kamu sih, selalu sibuk 
dengan novel-novelmu. Sekarang saja yang kamu pegang novel bukan 
nazam,” Tambah Zaky yang membuatku semakin bingung. Bingung 
memikirkan perkataanya, bingung karna aku sadar hal itu benar. 

“Kamu lihat aku! Aku sudah setoran, sudah enggak ada 
tanggungan. Sekarang aku boleh melakukan apa saja yang aku mau.” 
Zaky memberi jeda sedikit dan melanjutkan perkataannya lagi. 

“Sedangkan kamu, masih nyantai aja. Girnana mau khatam?” 
Zaky mengakhiri ucapannya dengan senyum yang dibuat-buat. 

“Santai napa, masih empat bulan aja. Masih lama!” Bantahku 
agar aku terlihat tidak begitu salah. Zaky pun berdiri. Sepertinya dia 
tidak terima dengan omonganku. 

“Empat bulan kamu anggap lama? Kamu pikir baik-baik! 
Sekarang kamu baru dapat 500 nazam. Empat bulan 500 nazam 
ditambah ngelancarin, apa itu yang namanya lama? Itu singkat banget, 
Rif. Pikir! Kalau kamu masih enggak percaya, itung angka-angka itu di 
kamar, biar kamu tahu sendiri dengan jelas hasilnya.” Aku terdiam 
kaku mendengar ceramah Zaky. Ada rasa panas yang menyelimuti 
tubuhku. Jeda sedikit, dia kembali meneruskan perkataannya. 
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“Ustad Muhammad, orang yang sangat berperan dalam 
hidup kita, sangat mengharapkan kita khatam, Rit. Pikir!” Ucapnya 
sambil menunjuk wajahku dengan tangannya. Zaky kemudian lekas 
pergi begitu saja, meningalkan beribu angan yang melayang-layang di 
pikiranku. Sambil terus berlalu, di kejauhan, dia menengok kepadaku 
dan berkata, 

“Akan aku tunjukan kepadamu cara bersenang-senang di 
pondok yang luar biasa!” Dia mengucapkanya dengan senyuman 
miring. Meremehkan. Sedangkan aku hanya menundukkan kepala, 
merenungkan semua perkataannya. 

Ketika di kamar, aku ingin membuktikanya. Aku menghitung 
angka-angka itu, antara hafalan 500, durasi empat bulan dan 
kemampuanku. Hasilnya parah, parah banget! Bahkan bisa mustahil 
khatam jika aku tetap nyantai seperti saat ini. 

Sejak kejadian itu, aku lebih sering merenung-renung sendiri. 
Aku iri pada Zaky. Sejak dari musala kemarin, kepribadiannya 
berubah drastis. Dari tertutup menjadi terbuka, dari pendiam menjadi 
super hiperaktif dan perubahan lain yang tidak bisa aku sebutkan satu 
persatu. 

Demi melihat sifatnya yang sekarang, aku jadi teringat akan 
prinsipnya yang tidak akan bersenang-senang sebelum kewajibannya 
selesai. Dia benar-benar membuktikannya, membuatku semakin 
kagum padanya. Kagum akan keteguhannya dan semua tentang 
dirinya. 

Dan mulai saat itu juga, aku merubah jalan cerita hidupku. 
Aku ingin memulai hidup indah seperti Zaky dengan keteguhan 
prinsipnya. Demi khatam Alfiyah, demi membuat ustaz Muhammad 
bangga. Memang sangat berat pada awalnya, tapi tekadku sudah bulat. 
Semua harus segera berlangsung. 

Semua dimulai dengan mengungsikan novel-novelku, satu- 
dua aku berikan kepada teman-temanku. Aku juga mulai mengurangi 
ngobrol. Sesering mungkin ke musala untuk ngelalar hingga tirakat 
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puasa pun aku lakukan. Kali ini aku bertempur mati-matian. Semua 
demi khatam Alfiyah dan membanggakan ustad Muhammad. 

Baiknya, belum lengkap satu bulan, hasilnya sudah terlihat. 
Aku sekarang benar-benar lebih sering membuka nazam, jarang 
cangkruk, dan yang paling mengesankan adalah, dalam satu bulan aku 
mampu menambah 300 nazam. Sangat luar biasa jika diukur dengan 
kadar kemampuanku. 

Tidak sedikit teman-teman yang menanyakan perubahanku. 
Dengan enteng, aku jawab saja, 

“Enggak papa kok, ini cuma efek samping obat gatal.” 

Ada yang bilang kangen dengan cerita-ceritaku. Aku jawab, 

“Si Kancil udah enggak doyan timun!” 

Mengiringi perubahanku adalah perubahan Zaky. Dia yang 
sekarang seakan diriku yang dahulu. Banyak juga yang menanyakan 
perubahanya. Dan dengan enteng dia menjawab, 

“Enggak papa, kemaren aku cuma sakit gigi.” Dengan wajah 
cengar-cengir. 

Tidak ada yang tahu jawaban sesunguhnya. Yang tahu cuma 
aku, bahwa semua pembahan Zaky tak lain karena prinsip yang ia 
miliki. 


Saat itu, aku resmi menyadari alangkah pentingnya prinsip. 
Tanpa prinsip, kita bagai orang mati. Itu prinsipku. 


Zaky 

Mungkin di hari itu, semua berubah. Arif mulai menyusun 
perubahannya. Seusai setoran awal akhir Alfiyah, aku merasa senang. 
Aku bahagia atas hasil yang aku dapat dari jerih payahku. Saat itu aku 
tengah duduk santai di musala, membayangkan masa depan dengan 
cengar-cengir. Aku akan membuat perubahan indah dalam hidupku. 
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Kewajiban sudah aku tuntaskan, tinggal menikmati hasil. Teman 
banyak, rasa nyantai, lepas beban pikiran. Wah, lamunan indah. 

Saat itulah tiba-tiba Arif datang dengan senyumannya yang 
enggak jelas. Dia memakai kaos hitam, tanganya memegang 
bungkusan. Sudah aku duga dia akan menyapaku. 

“Zaky cuy,”sapanya dengan gaya khas. 

“Arif cuy,” sapaku dengan gaya baru. 

Sangat jelas terpasang ekspresi kaget di wajahnya. Dan 
semua itu sengaja aku lakukan. Akan aku tunjukan Zaky yang baru. 

Aku menghabiskan waktu cukup lama dengan Arif. Kami 
ngobrol kesana kemari. Sampai ahirnya, aku ungkapkan rasa 
kasihanku pada Arif tentang waktunya yang dihabiskan untuk 
nyantai-nyantai. Sebenarnya sudah lama aku memendamnya, aku 
hanya menungu waktu yang tepat untuk menyampaikan. 

Singkat cerita, kami berdebat cukup lama. Hasilnya 
memuaskan. Arif merenung cukup serius di musala. Melihatnya 
seperti itu, aku sangat bersyukur. Semoga hari ini adalah hari 
kebangkitan Arif. Sebelum melihat Arif berubah ekspresi, aku buru- 
buru meningalkannya. Aku berjalan santai meninggalkan musala, 
memijak tangga satu ke dua dengan hati tersenyum. Untuk lebih 
membakar hatinya, aku menambahkan bumbu. Ketika sudah dirasa 
cukup jauh, aku menengok keren ke Arif. Sambil tersenyum miring, 
aku katakan, 

“Akan aku tunjukan kepadamu cara bersenang-senang di 
pondok yang luar biasa.” Lalu pergi dengan sangat mengesankan. 

Setelah kejadian itu, setelah aku setoran, setelah kejadian di 
musala bersama Arif dan setelah-setelah yang lain, aku merubah 
seluruh hidupku. Semua sesuai prinsip yang aku pegang. Sesuai 
rencana, aku mulai melepas semua hal yang membebaniku kemarin. 
Tingal menikmati hasil perjuangan. Ha ha. Aku mulai pedekate dengan 
anak-anak, mulai aktif andil nongkrong, mulai membaca novel-novel, 
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mulai berani tidur siang. Beban sudah hilang, aku boleh 
melakukannya sesukaku. 

Banyak yang kaget bahkan tidak percaya melihat 
perubahanku. Ini wajar dan sudah aku prediksi jauh-jauh hari. 
Jawabannya sudah aku siapkan. Setiap orang yang bertanya padaku 
dengan enteng akan aku jawab, 

“Enggak papa kok, kemaren aku cuma sakit gigi.” Membuat 
orang-orang sama geram. Itu juga tujuanku, sehingga anak-anak 
berbondong-bondong datang ingin berkenalan karena penasaran dan 
tertarik. 


Itu memang membahagiakan, tapi ada yang lebih 
membahagiakan. Perubahan Arif yang sangat Masyaallah. Kali ini dia 
lebih sering ke musala, membawa nazam kemana-mana, menjadi 
pendiam, bahkan tertutup. Malam-malam saat di musala, aku bertanya 
padanya, 

“Kenapa kamu jadi hebat gini, Rif?” Tanyaku sambil 
merangkul pundaknya. 

“Terima kasih, Zak. Semua perkataanmu benar. Terimakasih 
telah merubah semuanya. Aku pengen jadi kamu yang dahulu, tentang 
prinsip-prinsipmu.” Jawabnya dengan wajah terharu dan hampir 
meneteskan air mata. Melihatnya seperti itu, aku tertawa kecil di 
wajahku sekaligus tertawa terbahak-bahak sekencang-kencangnya di 
hatiku. Aku lalu memasang wajah bijak dan berkata santai, 

“Enggak, Rif. Kamu enggak seperti aku. Tapi kamu jauh 
lebih hebat dari aku.” 


Arif 


Semua yang aku lakukan membawakan hasil yang amat 
mengesankan bagiku. Aku berhasil khatam Alfiyah! Dan hari ini 
adalah hari yang sangat luar biasa. Hari dimana aku diwisuda. Aku 


55 



Izinkan Aku Merindukanmu 


berdiri di atas panggung, berbaju putih dan bersarung hijau. Saat aku 
memandang ke atas, bintang-bintang seakan tersenyum melihatku, 
melihat keberhasilan perjuanganku melawan diriku sendiri. Semua ini 
juga tak lepas dari jasa Zaky, dia sekarang berdiri di depan setelah 
namanya dipanggil sebagai orang yang mengkhatamkan Alfiyah 
dengan gelar istimewa. Hebat!, tapi buatku, sudah bisa berdiri disini 
untuk wisuda dan bersalaman dengan masyayikh pun itu sudah luar 
biasa. 


Aku wajib mengucapkan beribu-ribu terimakasih pada Zaky. 
Apapun yang aku lakukan mungkin belum sebanding. Aku cuma bisa 
berterimakasih padanya, cuma itu aja. 

Eh, enggak itu aja sih. Sebagai tanda terima kasih, aku 
menghadiahkan Zaky sebuah novel. Dia kan sekarang suka baca-baca 
novel. Aku memberinya novel karangan Tere-Liye yang berjudul 
“Tentang Kamu”. Ini novel baru yang aku sendiri belum khatam 
membacanya. Aku membungkusnya rapi dengan kertas putih 
begambar Doraemon. Sekarang novelnya aku selipkan di sarung. Aku 
ingin novel ini menemaniku wisuda, novel buat Zaky harus ikut 
wisuda. 


Wisuda selesai. Satu-dua santri turun dari pangung. Ada 
banyak yang berwajah bahagia, ada juga yang turun dengan wajah 
senyum-senyum enggak jelas dan sedikit yang sepertiku dengan wajah 
merah basah bekas menangis. Aku terharu luar biasa dengan semua 
ini. Untung aku mulai menangis di tangga turun, tidak seperti lainnya 
yang menangis sebelum naik panggung karena tahu Alfiyah mereka 
bergelar cukup. 

Tak lama-lama, aku lekas mencari Zaky. Novel di sarungku 
rasanya sudah tak sabar untuk segera diberikan. Bungkusnya rasanya 
sudah lecet. Aku berkeliling ke lantai dua, dari lantai dua ke lantai 
satu, kemudian ke lantai dua lagi demi mencari Zaky. Hasilnya, aku 
menjumpai Zaky di salah satu kelas. Di pojok. Memegang nazam 
dengan wajahnya yang sedih. 
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“Zaky kok... kenapa kamu?”Aku bertanya sambil menunduk 
melihat wajahnya. 

“Eh, Rif. Kebetulan banget.” Dia menjawab dengan wajah 
yang tetap sedih. 

Aku super bingung melihatnya. Kenapa Zaky sedih? 
Bukankah dia mendapat gelar Alfiyah terbaik? Seharusnya dia senang 
atau kalau perlu loncat-loncat keliling madrasah sambil bilang 
“Terbaik woy, terbaik!”. Bisa-bisanya dia sedih. Ini hal yang aneh, 
Zaky memang aneh. 


Zaky 

Aku di depan, teman-teman semua di belakang. Malam ini 
wisuda Alfiyah. Kebetulan aku menyebet gelar penghafal Alfiyah 
terbaik. Itu memang membahagiakan, tapi kalian harus tahu, aku 
sekarang tengah bersedih. Besok sudah liburan, dan malam ini adalah 
malam terakhirku di pondok ini. Benar-benar terakhir bagiku. Setelah 
ini, orangtuaku menyuruhku untuk melanjutkan ke pondok al-Quran 
di Kudus. Jadi ini benar-benar terakhir. Besok-besok sudah enggak di 
pondok ini lagi. 

Wisuda selesai. Aku turun bersama semua teman-temanku. 
Aku kemudian langsung menuju kelas pojok atas. Itu adalah tempat 
melamun favoritku. Minggu-minggu ini, aku seringkali duduk dan 
mulai melamun. Aku membayangkan semua, mulai dari pertama 
mondok, mulai menentukan prinsip, rasa menahan diri yang luar 
biasa, mulai mengenal Arif, ha ha semu lucu. Oh, Arif, aku sudah 
menyiapkan hadiah untuk dia. Dia termasuk bagian besar dari 
kisahku. Aku akan memberinya nazamku. Aku ingin dia meneruskan 
apa yang telah dia dapat. 

Kriek ... pintu bersuara ketika dibuka. Aku kikuk dan 
bingung. Takut ketahuan ngelamun disini sendirian. Setelah aku tahu 
bahwa pembuka pintu itu ternyata Zaky, aku kaget bukan kepalang. 
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Sangat tidak disangka. Mungkin umur dia panjang, baru dipikirkan 
tiba-tiba datang. Hah... ini sangat menguntukan. Aku kan mau cari 
dia, eh... dia malah datang. Semua sesuai rencana. Ok, drama 
dimulai. Aku langsung memasang wajah melas. 

“Zaky kok... kenapa kamu?” Kata dia. 

“Eh, Rit. Kebetulan banget.” kataku, aku langsung cepat- 
cepat mikir. Menyusun kata. 

“Kebetulan, kenapa?” Kata dia lagi. 

“Aku tadi itu mau cari kamu, eh kamunya kesini.” Kataku 

lagi. 

“Lah, kok sama! Aku juga udah muter-muter cari kamu, 
eh... kamu malah mojok di sini, nangis lagi. Ada apa Zak, kok 
nangis?” Arif mengatakanya dengan wajah polos. Ternyata dia juga 
mencariku, entah apa alasannya. Tapi ada yang membuatku sedikit 
memekik. Dia mengatakan aku menangis. Enak saja! Aku kan hanya 
acting sedih. 

Aku pun lekas bangkit. Aku akan menyampaikan sesuatu. 
Aku lalu merangkulnya dan mengajaknya merapat ke tembok. 
Menyandar. 

“Rif, aku sedih, Rit. Sebenarnya ini tahun terakhirku 
mondok, Rif.” Aku mengatakannya sambil masih memasang wajah 
sedih. 


“Hah, kenapa enggak bilang dari dulu! Jadi...” dia 
meresponnya dengan kaget. Yes! Misi berhasil. 

“Selamat tinggal, Rif. Besok kita udah sama-sama pulang dari 
pondok. Kamu liburan dan aku selamanya.” Aku menambahkan 
senyum kecil, lalu melepas rangkulan dan duduk didepannya supaya 
lebih mengena. To the poin, aku langsung mengambil nazam dari 
sakuku. 
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“Jadi, aku tadi nyari kamu buat ini, Rit. Aku mau kamu yang 
nerusin ini, Rif. Kamu masih akan ngelalar nazammu, kan? Ini, Rif, 
kamu harus pakek ini ya! Ini juga sekaligus sebagai kenang-kenangan 
dariku.” Ujarku memaksa Arif menerima nazam pemberianku. 

Tak lama basa-basi, dia menerimanya. Aku senang disusul 
bingung, karena tiba-tiba, Arif mengambil sesuatu dari sarungnya. 

“Ini juga, Zak, buat kamu. Aku makasih banget sama kamu. 
Ini juga kenang-kenangan dariku, Zak.” Ujar Arif dengan senyum 
lebar sekali. Telihat lugu. 

Dia memberiku sebuah novel. Mungkin karena di akhir- 
akhir ini dia sering melihatku membaca novel. Seandainya dia tahu, 
aku kadang-kadang menyelipkan nazam di dalamnya dan pura pura 
membaca. Ok, aku pun menerima pemberian Arif dan berterima 
kasih padanya. Terlihat dari wajahnya Arif senang sekali. 

Ahirnya kami berpelukan. Malam itu kami sedih-sedihan, 
kami akan berpisah. Aku memberi nazam pada Arif, Arif memberiku 
novel. Jadi malam itu, kita tukar-tukaran barang. Ha ha, lebay juga 
kalau dipikir-pikir. 

Setelah itu, kami melihat penampilan demi penampilan 
bersama. Hingga akhirnya, besok pagi, aku dan Arif resmi berpisah. 
Kami berpisah dengan sangat indah. 


Tentang kamu yang telah merubah masa depan. 


59 



Izinkan Aku Merindukanmu 


60 




PIKIRAN kosong biasa menguasai diri ini dikala pertengahan 
memutalaah kitab untuk kuajarkan kepada para santri. Bertahun- 
tahun kupelajari ilmu agama, kutanam bibit ilmu dari kiaiku dan 
kusiram dengan siraman tirakat yang kutekuni. Sekarang, meski hasil 
dari itu semua alhamdulillah sudah kurasakan, namun sesekali, 
bayangan penyesalan itu muncul. Menghina-hina diri sendiri. “Lapoyo, 
ketika mondok aku kok kurang rajin?”. Sampai-sampai, ada tamu 
berulang kali mengetuk pintu rumah dan mengucapkan salam pun, 
aku tak menyadarinya. 

“Assalamualaikum,” suara salam terdengar untuk yang ketiga 

kalinya. 

“Waalaikumsalaam,” aku terperanjat, buru-buru menjawab 
salam ketika aku tersadar dari lamunan. Aku segera beranjak dari 
tempat, menutup kitab, bergegas menemuinya. Laki-laki remaja yang 
berdiri didepan pintu itu langsung kupersilakan masuk. 

“Ada perlu apa, Dik?” Tanyaku memulai pembicaraan. 

“Saya sangat ingin mondok di sini, LTstaz.” Jawabnya singkat 
dengan kesopanan mengolah nada bicaranya. Sepertinya ia anak dari 
keluarga terpandang yang faham akan masalah agama. Tanpa pikir 
panjang, kuajak dia berkeliling melihat area sekitar pondok. 
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Pondok ini adalah peninggalan ayah mertuaku yang baru 
meninggal sekitar satu tahun yang lalu. Aku lalu diamanahi membantu 
kakak iparku untuk mengurus pondok ini. Meski ilmu yang kumiliki 
tak seberapa, tapi demi mengemban amanat, siap tidak siap, semua 
harus kujalani dengan ikhlas. 

“Oh iya, namamu siapa, Dik?” 

“Abduh Al-Aziz, Ustaz. Orang dirumah biasa memanggil 
saya Abduh.” Jawabnya sopan sambil melihat sekeliling pondok yang 
hanya seluas lapangan sepak bola. Pondok ini hanya terdiri dari dua 
asrama yang masing-masing asramanya memiliki dua lantai. Abduh 
kutempatkan di asrama samping musala. Melihat wajah asingnya, 
santri yang lain satu persatu berdatangan, gantian berkenalan. 

J3J3J3 

Seiring bergantinya hari, Abduh sudah nampak nyaman 
berada di pondok. Namun seiring bulan berganti, aku heran karena 
melihat Abduh yang tak pernah disambangi orang tuanya. Berbeda 
dengan santri yang lain, tiap dua minggu sekali, orang tua mereka 
biasanya datang menjenguk. Aku pun penasaran dengan keadan 
Abduh. Ketika menemuinya, kuungkapkan semua padanya. 

“Abduh, kamu kapan sambangan?” 

Ia terdiam sejenak. Memikirkan sesuatu yang baginya tak 
mungkin bisa terselesaikan. 

“Kayaknya, gak akan pernah, Ustaz.” Jawabnya. 

Aku tersentak mendengarnya. Menimbulkan puluhan 
pertanyaan dalam pikiranku. Namun, sebelum semua kuucapkan, 
Abduh kembali meneruskan ucapannya. 

“Tempat tinggal saya jauh, Ustaz. Orangtua saya tidak 
mungkin datang sejauh itu hanya untuk menyambangi saya.” 
Lanjutnya. 
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“Emangnya kamu dari mana?” Pertanyaan kembali 
kulontarkan sambil mengelus-elus pundak Abduh yang mulai 
menundukkan kepala. Bersedih atas segalanya. 

“Saya dari Kalimantan, Ustaz.” Mendengar jawaban itu, 
sontak diriku terkaget, tak percaya. Tidak mungkin anak 
seumurannya, dari Kalimantan ke sini sendirian. Bukankah santri 
lainnya yang mondok disini hanya dari daerah sekitar? Mentok- 
mentok dari kota tetangga. 

Lalu Abduh menceritakan semuanya. Cerita tentang 
bagaimana ia bisa sampai ke tempat ini. 

“Ceritanya begini, LTstaz. Waktu itu, ketika ibu terjangkit 
penyakit parah sampai tak sadarkan diri selama dua tahun. Saya 
bernazar akan menuruti semua perintah ibu ketika ibu sembuh total. 
Singkat cerita, ketika ibu sudah siuman, ibu memanggilku untuk 
menyampaikan sesuatu padaku. Wajahnya yang pucat karena 
menahan rasa sakit, memaksakan untuk berbicara. ‘Nak, dikala ibu 
masih koma, ibu selalu dihantui mimpi-mimpi buruk. Dalam mimpi 
itu, ibu melihat kamu dipengaruhi oleh seseorang, hingga kamu 
terjerumus dalam kezaliman. Ibu melihat kamu murtad, Nak. Keluar 
dari agama Islam. Bukan hanya itu, Nak. Ibu juga melihat kamu 
mengobrak-abrik rumah dan merampas seluruh harta benda yang ibu 
miliki. Sampai-sampai, kakakmu mati mengenaskan akibat 
kebiadabanmu waktu kakakmu mencoba menghentikan 
tindakanmu.’” 

Suasana menjadi hening. Abduh langsung menangis, tak kuat 
menahan air mata di kelopak matanya. Meskipun semua itu hanya 
mimpi, tentu Abduh tak ingin semua itu menjadi kenyataan. Dengan 
suara tersendat-sendat karena menahan air mata yg mulai reda, 
Abduh kembali meneruskan ceritanya. 

“Lalu ibu berpesan kepada saya agar saya mondok, LTstaz. 
Ibu tak ingin jiwa saya mudah terpengaruh oleh orang lain, 
terjerumus dalam golongan agama Islam sesat yang bermunculan di 
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zaman akhir seperti ini. Ibu berharap agar saya tetap berada dalam 
golongan yang diridai, Ustaz. Golongan Ahlu as-Sunnah wa al-Jama’ah. 
Seperti yang disabdakan Rasulullah Saw. Sebenarnya, sangat berat 
bagi saya, Ustaz, untuk menjalani semua ini. Karena jujur, saya ingin 
sekolah seperti teman teman lainnya, lalu meneruskan ke jenjang 
perguruan tinggi. Namun, apalah arti seorang anak dihadapan ibunya. 
Apalagi saya sudah bernazar untuk mematuhi apapun yang ibu minta. 
Akhirnya, keesokan harinya, saya langsung berangkat bermodalkan 
nekat, meski semua ini sungguh sangat menyiksa batin. Bismillah, 
saya pergi tanpa tahu arah dan tujuan. Namun, saya yakin akan 
menemukan pondok yang cocok untuk saya. Saya pasrahkan 
semuanya kepada Allah.” 

Setelah mendengar semua itu, aku berniat untuk mencukupi 
semua urusan sekolah dan kebutuhan sehari-harinya. Tapi Abduh 
menolak dengan halus semua pemberian dariku. 

J3J3J3 

Bulan dengan cepatnya berlalu, diganti bulan seterusnya. 
Begitu juga Abduh. Begitu cepat dia beradaptasi di pondok. Sekarang, 
ia sudah bisa menempatkan diri sesuai waktunya. Ia juga sangat 
berbeda dengan santri yang lain, suka menolong pada sesama tanpa 
pamrih. Santri-santri yang punya banyak masalah pun, biasa 
terselesaikan dengan mudah karena tutur kata yang dilontarkan 
Abduh dengan gaya bahasa yang lembut dan penuh kesopansantunan. 

Suatu saat, ketika aku mulai membuka kitab untuk mutalaah, 
aku berulang kali mendengar suara Abduh berteriak pada salah 
seorang santri. Jarang sekali suaranya terdengar sampai ke dalam 
rumah. Ternyata, tak kusangka, Abduh mencoba untuk 
menghentikan temannya yang hampir kabur karena sedang tertimpa 
banyak masalah. 

Kejadian itu mengganggu konsentrasiku pada kitab. 
Membuatku teringat akan suatu kejadian. Perlahan pikiranku 
melayang-layang, terbang tinggi menyusuri masa laluku. Semuanya 
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mulai bisa kuingat kembali, dan ingatanku tertuju pada seseorang 
yang sangat berjasa bagiku. Seseorang yang tanpanya aku tak akan 
hidup seperti ini. 

J3J3J3 

“Fathir, jangan!” Suara keras Aziz menghentikan langkah 

kakiku. 


“Aku sudah tak kuat menahannya, lepaskan aku!” Kataku 
brutal sambil melepaskan cengkraman tangannya secara kasar. Aziz 
pun tak ingin kalah dariku. 

“Jangan pergi, Thir!” Kali ini Aziz semakin keras menarik 
tanganku. Berharap aku mau mengalah, tetap berada di pondok. 

Sekarang aku sudah tak menghiraukannya. Pergi menjauh 
darinya. Saat itu hanya satu yang kupikirkan, pulang ke rumah. 

“Fathir, tolong. Jangan pergi dari sini!” Setelah kesekian 
kalinya, Aziz berhasil membujukku. Aku terpaksa menuruti 
ajakannya. 

Kali ini masalah yang kuhadapi merupakan masalah terbesar 
dalam hidupku. Aku ingin berada di pondok terus, tapi bayangan 
gadis cantik jelita itu terus berada dalam pikiranku. Ingin rasanya 
terus bertemu dengannya. Selalu bersama, menjalin rasa cinta dan 
kasih sayang berdua, selalu dekat dengannya. Namun Aziz lebih 
dahulu melarangku. 

“Tolonglah, jangan terpancing hawa nafsumu. Semua ini 
hanya kesenangan duniawi saja!” 

“OMONG KOSONG! Kau tak pernah merasakan semua 
ini.” Bentakku keras. Suaraku kudekatkan ke telinga Aziz yang sok 
tahu tentang masalahku itu sampai terdengar ke seluruh asrama 
pondok. Namun, Aziz tetap lembut menanggapi masalahku. 

Aziz memang orang yang terkenal dengan keramahannya. Ia 
tak pernah marah walau dalam kondisi seperti apapun. Ia tetap tabah 
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dan sabar menghadapi ocehan kerasku yang terdengar sangat jelas 
sampai merasuk kehati. 

“Fathir, tolong dengarkan aku kali ini saja. Allah pasti 
memberikan cobaan kepada hambanya sesuai dengan kadar 
kemampuannya. Aku pun sama sepertimu, banyak sekali masalah 
yang kutanggung. Kau kira aku yang setiap hari ceria, seperti tak ada 
beban, selalu mudah memaham pelajaran, mudah menghafal nazam 
ini terbebas dari masalah? Kau sangat salah! Aku juga punya banyak 
masalah, bahkan lebih parah darimu. Tahukah kamu? Liburan 
kemarin, gadis yang aku cintai dan kedua orang tuanya datang 
kerumah, melamarku. Ayah dan ibuku juga menyuruhku agar cepat 
boyong agar segera menikah. Namun aku menolaknya, karena bagiku, 
ini adalah jalan yang paling benar.” 

Mendengar curhatan Aziz, keinginanku untuk cepat pulang 
bertemu sang kekasih hilang begitu saja. Bak tetesan deras hujan yang 
tumpah pada kobaran api yang menyala-nyala. Sekarang aku mulai 
sadar, banyak sekali orang yang mempunyai masalah lebih berat 
dariku. Hatiku terluluhkan oleh perkataannya. Pikiranku kini sedikit 
tenang. Mulai bisa mengontrol tubuh yang tadinya brutal tak 
terkendali. 


J3J3J3 

“Allahu akbar... Allaahu akbar... ” 

Tiba-tiba, suara azan bergerak cepat menembus daun 
telingaku. Membuyarkan seluruh lamunan masa laluku. Sedikit demi 
sedikit, raut wajah Aziz mulai tergambar dalam pikiran. Rasa rindu 
ingin cepat bertemu dengannya, mulai menguasai tubuh ini. Kucari 
terus informasi tentangnya pada semua teman-teman lamaku yang 
dapat dihubungi. Bahkan disela-sela istirahatku mengajar para santri, 
kusempatkan mencari informasinya. Berhari-hari terus kucari, 
kutanyakan mulai nomer telepon hingga media sosial baik Facebook 
atau yang lainnya. Namun, semua usahaku gagal, tidak ada hasil sama 
sekali yang aku peroleh. 
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Ditengah keputusasaanku, tiba-tiba, dari luar rumah, 
terdengar suara salam sambil mengetuk pintu yang terdengar jelas. 
Ternyata Abduh datang ingin menyampaikan sesuatu. 

“Nyuwun sewu, Ustaz, minggu besok insya Allah kedua 
orangtua saya datang kesini menjenguk. Kata ayah, sekalian mampir 
ke rumah teman lamanya yang sudah lama tidak bertemu.” 

“Alhamdulillah... jangan lupa, ya, kabari Ustaz kalau sudah 
sampai.” Aku sangat senang mendengarnya. 

“Injeh, Ustaz. Insya Allah.” 

Terlihat jelas pancaran senang dari perkataan yang 
diucapkannya. 

J3J3J3 

Satu mingu kemudian, sebuah mobil bernomor polisi 
Kalimantan memasuki gerbang pondok lalu berparkir di halaman. 
Dari dalam mobil, keluar sepasang suami istri. Abduh pun datang 
menghampirinya, kemudian sungkem kepadanya. Mereka adalah 
orangtua Abduh. 

Setelah lama kuamati, sepertinya aku pernah mengenal orang 
yang baru keluar dari mobil tadi. Semakin orang itu mendekat 
kepadaku, semakin aku mengenali wajahnya. Lelaki bertubuh agak 
besar, berpostur tinggi, dengan rambut pendek dan bergelombang 
yang sedikit menutupi keningnya yang kusam akibat perjalanan jauh. 
Ternyata, aku benar-benar tak salah lihat. Aku memang 
mengenalinya. Masya Allah, ternyata itu Aziz. Satu-satunya teman 
yang tak akan mungkin aku lupakan. 

Aku langsung menghampirinya, memeluknya seerat mungkin 
untuk mengobati rasa rinduku setelah selama lima belas tahun tak ada 
hubungan sama sekali. Kutampahkan seluruh rasa ini, hingga tak 
terasa, sudah berjam-jam kami berbincang. 
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“Masya Allah, aku enggak nyangka kalau kau ayahya Abduh. 
Anak yang selama ini aku didik.” Ucapku keheranan. 

“Aku juga gak nyangka. Sebenarnya aku kesini ingin 
menjenguk anakku Abduh, lalu sekalian mampir ke rumahmu. Tapi 
ternyata, kau yang selama ini selalu di ceritakan anakku saat 
menelpon.” Ucapnya diiringi senyuman. 

Aziz juga menceritakan pengalamannya setelah mondok. 

“Barokah mondok memang benar-benar sudah dapat 
kurasakan. Semua berawal dari warung kecil-kecilan yang kudirikan. 
Setelah lama kutekuni bersama sang istri, susah senang telah kita lalui 
walau susah yang lebih sering kita alami. Sekarang, laba hasil warung 
tersebut, ditambah hata warisan ayah, kujadikan untuk mendirikan 
restoran. Bahkan sekarang, sudah bercabang dan tersebar di lima kota 
besar di sekitar Kalimantan.” 

Sesekali Aziz menyeruput kopi hitam di hadapannya, lalu 
kembali meneruskan cerita. 

“Aku mendirikan warung hingga sampai bisa mendirikan 
restoran, tujuanku agar bisa mencontoh Rasulullah menjadi pedagang 
yang al-amin, dapat di percaya. Sampai-sampai, nama warung dan 
restoranku pun bernama ‘Muhasshola’, singkatan dari Muhammad 
‘Alaihi as-Sholatu wa as-Salam. Selain itu juga agar selalu berhasil, sesuai 
artinya.” Terlihat jelas raut muka senang dari pancaran kelopak mata 
Aziz. Begitu juga aku. Setelah waktu setengah hari sudah cukup untuk 
melampiaskan seluruh rasa rindu, Aziz pamit pulang meninggalkan 
kami. Aku dan Abduh. 


Semua sudah di seting oleh Tuhan semesta alam, Sang Sutradara kehidupan. 

Meski itu semua seperti mustahil. 

Sabtu, 2513/2017 
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PAGI yang cerah mencoba membangunkanku dengan sinarnya yang 
hangat, menerpa rona wajahku yang sedari tadi masih tertidur lelap. 
Aku terbangun dari tidur saat ayam jago berkokok tepat disebelah 
rumahku. Dengan mata yang berat, aku mengalihkan pandangan ke 
jam dinding yang sudah mengarah ke angka 07.00. Saatnya mandi dan 
menyongsong hari dengan penuh ketenangan jiwa. 

Aku melangkahkan kaki dengan malas saat angin pagi yang 
sejuk membuatku menggigil, menusuk ke pori-pori. Aku pun segera 
menuju meja makan yang terletak didekat dapur. Kulihat sekeliling 
tak ada makanan yang bisa kubuat untuk sarapan, hanya ada uang 
lima puluh ribuan yang terselip dibawah tudung saji. 

“Inem, mana sarapannya?” Tanyaku kepada pembantu 
rumahku. 

“Itu, Den. Tadi si nyonya bilang mau kerja ke luar kota, 
makanya si nyonya nyuruh Inem supaya gak usah masak. Jadi den 
Radit disuruh makan di luar.” Jawabnya dari belakang rumah. 

Tanpa pikir panjang, aku pun mengambil uang lima puluh 
ribuan tadi dan melangkahkan kaki dengan gontai untuk segera 
meninggalkan rumah. Aku lalu mengambil motorku yang berada di 
garasi dan segera menyalakannya. Saat membuka gerbang rumah, aku 
melihat sesosok wajah yang sudah tidak asing lagi bagiku. Dia Akmal, 
teman satu sekolahku. Aku pun langsung menyapanya, 
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“Woi... mau kemana, Mal. Kok sendirian?” Tanyaku. 

“Mau nyari makan sama temen-temen di warung Bang 
Shomad. Mereka sudah nunggu lama. Ayo, mau ikut?” Katanya 
sambil memberi tawaran. 

“Ya sudah, Ayo!” Sahutku setuju. 

Tak lama kemudian, kami melesat menuju ke jalanan. Dan 
lima menit kemudian, aku dan Akmal telah sampai di warung Bang 
Shomad. Disana sudah ada yang lainnya. 

“Bang, kopi edan lima sama nasi uduknya satu.” Pesanku 
kepada Bang Shomad. 

“Ia, tunggu sebentar!” Dengan logatnya yang khas dia 
menjawab. Sementara Bang Shomad menyiapkan makanan yang 
dipesan, kami berlima duduk di lesehan yang disediakan warung ini. 

“Eh... kamu semuanya mau nerusin ke mana?” Aku 
memulai percakapan. 

“Ke pesantren.” Ujar mereka bersamaan. 

“Kalau kamu bagaimana, apa kamu ke pesantren juga kayak 
kami?” Tanya Encep. 

“Entah bro... aku juga tidak tahu. Tapi kalau orangtuaku 
ingin aku ke SMA.” Terangku kepada mereka. 

“Jadi kamu gak ke pesantren?” Tanya Encep memastikan. 

Aku hanya terdiam seribu bahasa. Hening menyelimuti 
suasana. Merenungkan setiap keluhan yang mulai berkecamuk di 
kepala. Kenapa semua ini terjadi? Kenapa semua ini tidak searah? 
Namun, disaat aku sibuk melamun, tiba-tiba Akmal mengagetkanku. 

“Woi... di ajak ngobrol kok malah bengong. Dah, nih kopi 
sama nasi kamu.” 

“Oh, ya. Makasih...” Ucapku sambil mengumpat diam- 
diam. Hampir saja tadi aku terlompat karena kaget. 

Setelah berbincang-bincang agak lama, tiba-tiba handphone -ku 
yang berada di dalam saku kanan jaketku bergetar. Ternyata telepon 
dari pamanku. 
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“Halo. Ada apa, Paman?” Kataku sesudah mengangkat 
telepon darinya. 

“Anu, Dit. Kamu sekarang harus pulang. Ada hal penting 
yang ingin aku bicarakan denganmu.” Kata pamanku dengan nada 
gelisah. Rasa heran mulai menghantuiku setelah mendengar 
penjelasan paman di telepon. Tanpa basa-basi, aku pun langsung 
berpamitan pada teman-temanku. 

“Pulang dulu ya, Bro. Ada urusan,” ucapku sambil 
meninggalkan mereka. 

J3J3J3 

Saat aku sampai di rumah, aku melihat paman Doni sudah 
duduk di depan teras dengan mimik wajah gelisah. 

“Ada apa, Paman?” Tanyaku sambil menyeret kursi untuk 
duduk lebih dekat dengannya.” 

“Jadi gini, ya. Kamu yang sabar, jangan sampai kamu larut 
dalam kesedihan. Sebenarnya aku ingin menyampaikan ini tadi pagi. 
Tapi, karena tadi pagi aku tidak bisa bertemu denganmu, jadi baru 
bisa aku sampaikan sekarang. Ini tentang orangtuamu. Mereka sudah 
wafat tadi pagi saat perjalanan ke Jakarta. Mereka kecelakaan. Kamu 
yang sabar, ya. Dan... ayahmu menitipkan ini.” Ujar paman Doni 
dengan terisak-isak sambil mengulurkan sebuah amplop. Aku 
membuka amplop itu secara perlahan kemudian memahami sedikit 
demi sedikit kata yang tertulis didalamnya. 


Assalamu’alaikum. Wr. Wb. 

Semoga kita masih di bawah naungan Allah Swt. Yang Maha 
Pemurah. Langsung saja, aku menulis surat ini kepada anakku “Radith 
Sukemy”. Karena mungkin, cepat atau lambat kamu pasti menjadi pewaris 
ayah satu-satunya, jika memang nanti ayah sudah tidak, bisa melihat dunia, 
maka semua kekayaan akan aku berikan kepadamu. Soal perusahaan, 
sementara akan di pegang paman Doni. Oh ya, kamu harus masuk ke SMA 
agar memiliki modal untuk memegangperusahaan ayah. 

Wassalamualaikum. Wr. Wb 
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Dari ayah yang sangat mencintaimu sedalam hati untuk selamanya 

HERMAN SOEKEMY 


Dengan menangis, aku menutup surat itu. 

“Jadi, bagaimana menurutmu?. Aku sudah menyiapkan surat 
formulir pendaftaran ke SMA Negeri 4 Jakarta.” Kata pamanku 
sambil berlalu. 

Aku hanya terdiam, tidak berkomentar apa-apa kepadanya. 
Aku langsung masuk kedalam rumah, kemudian termenung melihat 
langit-langit rumah. Setelah lama berfikir, berfikir dan berfikir, aku 
langsung beranjak ke kamarku. Tanpa basa-basi, aku langsung 
mengemasi pakaianku ke dalam tas. Tak ketinggalan uang dan ATM- 
ku. 

'T luh, sudah selesai. Besok aku akan ke rumah Akmal untuk 
berangkat ke pesantren. "Ujarku dalam hati. 

J3J3J3 

Sejak jam lima pagi, aku sudah bersiap-siap untuk kabur dari 
rumah. Setelah sampai di rumah Akmal, aku disambut hangat oleh 
ibunya. Beberapa menit kemudian, kami semua berangkat ke 
terminal. Disana sudah terlihat ada Budi, Ujang dan Encep 
menunggu. Waktu yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba. Kami menaiki 
bis jurusan Surabaya. Sebelum pergi, aku bertanya kepada mereka. 
“Mau ke pesantren mana?”. Kata mereka sih, mau mondok ke 
Langitan, Tuban, Jawa Timur. Selama dalam perjalanan, aku hanya 
bisa berdoa semoga bisa sampai dengan selamat. 

Setelah menempuh perjalanan selama sehari semalam, 
akhirnya kami sampai di tujuan: Pondok Pesantren Langitan. Saat 
kami melewati gerbang utama, kami disambut ramah oleh para 
penjaga gerbang. Mereka kemudian menyarankan kami untuk sowan 
ke Mbah Yai. Ketika sampai di depan kediamannya, kami kemudian 
berdiri agak lama untuk menunggu beliau datang. Tak lama 
kemudian, terdengar suara pintu dibuka. Mbah Yai kemudian 
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mempersilakan kami untuk masuk. Kami lalu duduk sejajar di 
hadapan Mbah Yai. 

“Apa tujuan kalian ke sini?” Ucap beliau dengan suara 
berwibawa. 

“Kami berlima ingin mondok di sini,” jawabku. 

“Ohh... begitu. Alhamdulillah kalau begitu. Ya sudah, kalian 
istirahat di sana, di asrama.” Ucap beliau pada kami. 

“Baik, Kiai.” Balas kami disertai dengan senyuman. 

J3J3J3 

Tak terasa, satu tahun sudah aku hidup di pesantren bersama 
sahabat-sahabatku. Kami berlima tinggal satu asrama. Ketika ada 
waktu kosong, kami biasa mengisinya dengan nongkrong di kantin 
pembangunan, di jerambah, atau dimanapun kami mau. Sampai suatu 
hari, ketika kami nongkrong di kantin pembangunan, setelah lama 
berbincang-bincang, aku merasakan ada sesuatu yang ganjil. 

“Ada yang lihat Akmal, gak?” Tanyaku. 

“Katanya sih, dia ke musala.” Sahut Encep. 

“Ya sudah, ayo kita kembali nyusul Akmal ke musala.” 
Kataku memberi komando. 

Saat melewati musala agung, kami melihat gerombolan santri 
di dalamnya. 

“Eeh, ada apa kok rame begini? Tanyaku pada salah satu 
santri di dalam gerombolan itu. 

“Gak tau, Kang. Saya juga baru datang.” Katanya. 

Tak berselang lama, sebagian dari mereka menggotong 
seseorang. Aku tidak bisa melihat dengan jelas wajah seseorang yang 
digotong itu karena banyaknya santri yang berkerumun. Saat kuamati, 
ternyata santri yang digotong itu adalah Akmal, temanku. 

“Hei, Kang. Kenapa teman saya ini? Apa dia baik-baik saja?” 
Tanyaku kepada santri yang menggotongnya ke Poskestren. 
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“Oh, kalian temannya? Yang sabar saja ya, Kang. Kalian 
jangan sedih menerima ini semua. Teman kalian, Akmal, sudah pergi 
ke Rahmatullah .” Ucapnya dengan muka memelas. 

Bagaikan disambar kilat di siang bolong, seketika, aku 
langsung menitikkan air mata. Tidak aku saja, Encep, Ujang dan Budi 
pun ikut menangis. Sejenak kemudian aku mengeluh sejadinya. 
Bagaimana ini bisa terjadi? Kenapa Engkau begitu cepat melakukan 
ini semua? Mengapa Akmal yang harus pergi, Ya Rabb ?. 

Sehabis sholat duhur, kiai kemudian mengajak semua santri 
untuk sholat jenazah. Jenazah Akmal dibawa pulang oleh keluarganya 
untuk dikebumikan di kampung halamannya. 

Selepas itu, di sepanjang hari yang kami lalui, semua aktivitas 
yang kami lakukan terasa kosong dan sepi. Hingga membuat semua 
terasa sangat membosankan. Ketika kami di kantin pembangunan, di 
kelas, di musala, di dapur, sampai kamar, dia masih terasa di samping 
kami, selalu terasa di hati kami. 

J3J3J3 

Tak terasa, tujuh hari sudah dia meninggalkan kami. Hanya 
tetesan air mata yang terus menerus kami keluarkan saat mendoakan 
Akmal pada malam ini, malam ketujuh harinya. 

Yang membuat kami semakin terharu, ketika kami akan 
membereskan barang-barang Akmal untuk diboyong ke rumahnya, 
tiba-tiba, ‘BRAK!’. Sebuah buku saku kecil dengan tebal dua 
sentimeter dalam posisi terbuka mengagetkanku. 

“Ah, apa ini? Woi teman-teman, lihat ini!” Ucapku. 

Saat mereka mendekat, aku membacanya. 


Mondok itu jangan hanya ngaji kitab saja, jangan ingin selalu diatas. 
Ulurkan tangan dan berkhidmahlah. Karena dengan berkhidmah, ilmu akan 
lebih banyak manfaat dan barokahnya. 

M.Akmal Syarifuddin 
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Seketika itu juga, kami menangis dan teringat kepada Akmal. 
Bagi kami, ia adalah sosok santri yang tawadu. Walaupun dia anak 
orang kaya, dia selalu merendah. Dia tidak pernah gengsi dan 
sombong. Bahkan dia selalu memasakkan makanan untuk santri 
seasrama. Ini adalah bukti bahwa dia adalah anak yang ingin 
berkhidmah kepada santri-santri agar ilmunya bisa bermanfaat. 

Demi mengingatnya, mataku tak berhenti meneteskan air 
mata. Dari sekian banyak kebaikan yang ia lakukan, tak pernah 
satupun aku dapat membalasnya. Hanya doa dan ucapan terimakasih 
yang tak pernah berhenti aku ucapkan. Terima kasih teman, kata- 
katamu akan selalu kuingat. Kau adalah motivatorku. 

J3J3J3 

Semua sudah terasa berbeda. Sudah tujuh tahun lamanya aku 
meninggalkan pesantren tercinta. Sekarang aku sudah di rumah. 
Menjalankan perusahaan ayah dan menjalin hubungan rumah tangga 
dengan seorang wanita yang insya Allah solihah. Semua cita-citaku 
juga alhamdulillah sudah tercapai. Begitu juga dengan Encep, Budi 
dan Ujang. Walaupun kami sudah tidak bisa berkumpul seperti 
dahulu ketika di pesantren, sampai sekarang kami masih memiliki rasa 
keterkaitan satu sama lain. Terutama kepada Akmal, teman kami 
sehidup semati. Meski sudah lama kita berpisah, ia akan selalu 
tersimpan dan kami kenang. Bagaimanapun juga, ini semua adalah 
kehendak dari Allah yang diperantarakan kepada makhluk-Nya yang 
terbaik seperti Akmal. Berkat kata-katanya, kami termotivasi untuk 
bisa mewujudkan cita-cita kami, hingga kami bisa sukses seperti 
sekarang. Semoga kau bisa tenang disana, temanku. Kau adalah 
darahku. 


15:00 WIS 

Senin, 12-07-2K17M. 
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KE S E KIAN kalinya diriku kesepian 
Hanya angin dingin yang menemani 
Oh Tuhan.... cabutlahjiwa ini 
Tiku kehidupan ini terasa sulit 
Insan yang mengurungku 
Taksana lingkaran jurang 

Tik...tik...tik... bunyi rintikan hujan gerimis membuyarkan 
lamunanku. Aku duduk ditemani teh hangat yang semakin dingin 
terkena hembusan angin hujan dengan suasana remang-remang dari 
lampu yang berada di atas kepalaku. Sambil duduk, kurapatkan kedua 
pahaku keatas serta memegang erat tanganku. Pikiranku melayang 
kesana kemari, merindukan sahabat sejatiku yang kini sudah pindah 
asrama tiga tahun yang lalu. Ia adalah Rodli. Ya... seorang sahabat 
yang telah membimbingku dari kecil, sahabat yang mau merelakan 
jasmani dan rohaninya demi kebaikanku. Bagiku, ia seperti halnya 
kakak kandung dalam keadaanku yang tidak pernah merasakan 
mempunyai kakak laki-laki. Karena memang, aku adalah adik dari tiga 
kakak perempuan yang semuanya sekarang sudah memiliki keluarga. 
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Ting... suara gelas kaca yang kupukul dengan sendok 
terdengar nyaring. 

“Tri, sedang apa?” Panggilan itu tak asing bagiku. Itu pasti 
Udin. Entah kenapa, dia sering memanggilku dengan sebutan “M- 
Tri”. Walaupun begitu, aku sudah terbiasa dengan sapaan seperti itu. 

“Nggak papa kok, Din.” 

“Ah... masa sih? Kelihatannya kamu lagi sedih deh?” 

“Iya, memang sedih. Tapi nggak terlalu,” jawabku sambil 
mengangkat wajahku. 

“Hahaha... sudah kuduga, boleh aku nemenin ? Aku bawa teh 
yang masih panas, nih. Punyamu kayaknya sudah dingin tuh?” 

“Iya deh.” Aku terpaksa mengiyakan. 

Udin pun duduk disampingku dan kami larut dalam 
pembicaraan yang panjang. 

Entah kenapa tubuhku lemas malam ini. Pikiranku juga 
melayang kesana kemari, membuatku bingung akan hal yang selama 
ini menimpaku. Ya Allah... aku ingin memiliki teman seperti halnya 
Rodli, teman yang yang bisa mengakui keberadaanku. Tapi harus 
kuakui, itu hanyalah sebuah angan-angan belaka. Sekarang diriku telah 
diasingkan oleh teman-temanku. Entah kenapa, semenjak sekitar 
enam bulan yang lalu, aku mulai dikucilkan oleh teman-temanku dan 
hanya segilintir orang yang masih mau berteman denganku. 

“Rodli...” tak sadar aku mengucapkan nama seorang bintang 
di hidupku ini, bersamaan dengan jatuhnya air mataku. 

“Ya Allah... ujian ini begitu berat bagiku. Ringankanlah 
cobaanku ini! Rodli.... dimana dirimu?” Keluhku dalam sepi. Memang 
setelah dia pindah asrama, kami jarang sekali mengobrol bersama 
seperti dahulu. Bertemu dengannya pun sulit sekali. Didalam 
hidupku, aku memang butuh akan orang seperti Rodli. Dan yang 
terlintas dalam benakku, Rodli adalah satu-satunya orang yang bisa 
mengakui keberadaanku di pesantren ini. Lama-kelamaan, mata ini 
semakin berat menahan kantuk karena banyaknya air mata yang 
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kuteteskan. Seiring aku berdoa kepada Kabb- ku, tak lama akupun 
terlelap tidur. 

05 Maret 2017 

Bantikan air hujan mendera 
Ombak laut yang bergelombang 
Diiringi angin yang kencang 
Kewati kulit dengan kerasnya 
Inginkan kehangatan bersamanya 

Terasa sepi hati ini, entah kenapa. Seperti biasa, ditemani 
temaramnya lampu dan hawa malam yang penuh dengan angin, 
kesendirian menghantuiku. Kali ini, diriku merasa sakit hati akan 
teman-temanku. Kenapa mereka begitu kejam terhadapku? Kenapa 
mereka selalu mengucilkanku? Kenapa mereka selalu menjauhiku? 
Apakah ada yang salah denganku?. 

Aku membaringkan tubuhku di bawah gemerlap bintang 
yang indah, menikmati kesendirian yang mengoyak-ngoyak hatiku 
bersamaan dengan kesedihan yang membuat air mataku keluar 
dengan mendadak. Aku tidur sendiri. Tak ada yang menemani. Tiba- 
tiba, aku teringat akan Rodli yang selalu menemaniku tidur dengan 
kasih seperti seorang kakak. 

14 Maret 2017 

Api yang membakar kayu 
Kobarannya terasa di kulit 
Heningnya malam menemaniku 
Yang telah diselimuti oleh awan hitam 
Angin mendungyang mulai tercium 
Bantikkan hujan dengan kesedihannya 
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“Lil, aku temenin ya? Aku bawa kopi panas nih.” Tanya 
Nurus. Nurus adalah temanku yang masih mau bersamaku. 

“Iya, silahkan!” Jawabku seadanya. 

“Kok sendirian?” 

“Iya Nur, dari kemarin-kemarin juga aku sendirian terus kok, 
udah terbiasa.” Jawabku dengan alasan menahan perasaanku yang 
sebenarnya. 

Dengan suasana sepi dan angin yang tak seberapa, kami pun 
lama mengobrol sambil sesekali menyeruput kopi yang sudah mulai 
agak dingin. Lama-kelamaan, kami semakin mengantuk, kopi pun 
sudah tinggal ampas. Nur pun permisi duluan untuk tidur di bawah 
sambil membawa cangkir bekas kopi tadi. Akhirnya, dia pun mulai 
beranjak turun ke bawah tangga. 

Di bawah langit yang pekat akan awan hitam, diriku mulai 
memejamkan mata ini. Tapi entah kenapa, mata ini masih sulit untuk 
ditidurkan. Mungkin ini efek dari kopi tadi yang membuatku sulit 
untuk tidur. 

”Rodli... aku rindu bersamamu. Aku rindu akan 
persahabatan kita, rindu saling pengertian kita.” Sambil tertawa, 
kubayangkan wajahnya yang menenangkan hatiku ini. Saat itulah rasa 
kesedihan karena kesepianku muncul kembali, air mata mata pun 
kembali berlinang, hati terasa sakit karena kesendirian. Dua jam telah 
berlalu, akhirnya tangisku pun berhenti dan mataku mulai terasa berat 
untuk kubuka. Akhirnya aku tutup mata ini untuk hari esok. 

22 Maret 2017 

Selimut malam yang gelap 
Hari yang tak pernah terasa bahagia 
Otak pun semakin kosong 
Bertanda akan gundahnya hati ini 
Andai diriku bisa menghilang 
Hindari semua masalah ini 
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Dinginnya malam ini menyeruak dalam kulit. Memberikan 
rasa rindu kepada para saudariku di rumah. Ketika hati ini terasa sepi, 
terkadang, aku teringat pada seluruh anggota keluargaku yang telah 
berusaha untuk menghidupiku sampai sekarang ini. Semakin kuingat 
para saudariku, hati yang sepi ini seperti dihentak dengan hentakan 
yang sangat keras, sampai air mataku lagi-lagi menetes. 

Teringat saat kami merayakan tahun baru bersama kemarin. 

Hati yang panas merasakan kesedihan diriku tanpa seorang 
sahabat yang menemani. Tapi, aku masih tetap bertahan dengan 
segelintir teman yang kupunya dalam hidupku. Meskipun tak ada yang 
seperti Rodli, tapi itu sudah cukup untuk menambal hatiku yang 
sudah setengah usang ini. 

03 April 2017 

Mengapa diriku hidup di dunia ini 
Ungkapanyang selalu ada di hati 
Fantasi dalam hidup yang memudar 
Famhat laun diriku sulit berpikir 
Ingatan yang selalu menghantui 
Karena hilangnya seorang sahabat 
Hinggap tiada henti dalam diriku 

Putus asa mulai mengguncang hatiku yang sudah bosan akan 
kesendiriaan ini. Ingin rasanya diriku segera hilang dari dunia yang 
selalu menyiksakku ini. Bersamaan rindu dengan orangtua, hatiku 
semakin terombang-ambing. 

“Ayah... Ibuuu...” aku menjerit sekuat tenaga di dalam 
dekapan bantal dengan kucuran air mata yang membasahi pipi. 
Mengantarkanku pada rindu akan wajah kedua orangtuaku yang 
sudah lanjut usia di rumah. Ingin rasanya kudekap mereka dalam 
pelukanku, menangis sejadi-jadinya di depan mereka, mengungkapkan 
seluruh kegusaran karena kesendirianku di pesantren ini. Aku ingin 
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mereka disini bersamaku. Ingin kulihat wajah mereka yang 
menyejukkan hatiku. 

Tangisan ini terus mengacaukan pikiranku, sampai akhirnya 
kepalaku mulai pusing dan semakin pusing. Aku tidak tahu harus 
melakukan apa. Akhirnya hatiku membimbingku kedalam mimpi 
yang mengalir sampai fajar menyapa. 

17 April 2017 

Fatamorgana yang membohongiku 
Ada di duniaku ini 
Tak ada yang mau membantuku 
Hina diriku bagi teman-temanku 
Inikah cobaan yang keras 
Remuk sudah hati karenanya 

Entah kenapa, malam ini aku merasa tak ada suara yang 
masuk kedalam telingaku. Aku melihat seluruh teman-temanku 
bergurau di sampingku, tapi mengapa diriku seperti menganggap 
mereka seolah tidak ada dalam penglihatanku. Gelap, itulah yang 
kulihat. Semakin gelap. Aku melihat bayang-bayang teman-teman 
yang selalu mengucilkan diriku. Seluruh hinaan yang mereka 
lemparkan terhadapku kembali kuingat. Bahkan hampir keseluruhan 
diriku teringat akan waktu yang membuatku ingin segera hilang dari 
dunia ini. Mungkin ini ujung dari hancurnya hatiku. Keputusasaan 
yang mulai hadir dalam pikiran ini, membuat diriku terasa hancur 
bersamaan dengan hatiku. 

Aku tidak tahu harus kemana. Disini gelap. Aku merasa 
diriku telah menggalkan duniaku. Gelap yang berada di depanku ini 
seperti halnya kekosongan, kesendirian, kesedihan dan rasa dendam 
hatiku pada teman-temanku ketika hidup di duniaku. 

Mungkinkah harapanku ini terwujud? Tiba-tiba, dari 
kejauhan, aku melihat sinar putih yang menyilaukan mataku. Aku 
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sempat berfikir, apakah itu malaikat yang menjemputku? Semakin 
dekat dan semakin dekat, terlihat lima orang yang berdiri sambil 
menjulurkan tangan mereka. Sepertinya mereka ingin tanganku 
menjabat tangan mereka. Tiba-tiba, dari arah kanan-kiriku, kedua 
orangtua bersama semua saudariku membantu tanganku untuk 
menggapai tangan lima orang yang sudah berada di depanku itu. 
Dengan lembut, mereka membimbing tanganku ke arah lima orang 
itu dengan halus. Akhirnya, kelima orang itu sama memegang 
tanganku. Bersamaan dengan itu, kedua orangtua serta para saudariku 
melepas tangan mereka. Membiarkankan diriku terbang bersama lima 
orang tadi. Terus keatas, menembus awan-awan yang tebal. Semakin 
terang dan terang, membuatku menjauh dari kegelapan tadi. Lima 
orang tadi menoleh ke depan sambil memegang tanganku. Disini, 
mulai aku bertanya-tanya “Siapakah mereka?”. Dan tak kusangka, 
mereka pun menghadapkan wajahnya padaku. Saat kuamati, ternyata 
mereka adalah teman-teman yang selama ini mau berteman 
denganku. Dan yang membuatku terkaget, Rodli pun disana dengan 
senyumannya yang khas. 

“Kami siap mengisi kekosongan hatimu, kami siap hilangkan 
kesedihan yang ada pada hatimu, kami siap menemanimu saat hatimu 
dilanda kesendirian. Oleh karena itu, janganlah engkau memiliki rasa 
dendam terhadap teman-temanmu yang tak mau bersamamu selama 
di duniamu dahulu. Kau akan kami ajak ke dunia kami, dunia yang 
penuh kasih dan sayang seorang sahabat.” kata mereka. 

Selamat datang dunia baruku. Kini aku telah bahagia disini, 
meninggalkan seluruh kenangan buruk di duniaku yang lampau. 

“Bj the way, Orang yang melanggar aturan adalah sampah, 
akan tetapi orang yang tidak menghargai tekad temannya itu lebih 
buruk dari pada sampah” bisikku. 
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PADA malam hari yang gelap dengan berjuta bintang yang indah, 
tepat pada tanggal 25 Juni 1998, aku memulai kehidupanku di dunia. 
Ibuku melahirkanku dengan penuh susah payah, dan bapakku 
memberi nama aku Farel. 

Empat belas tahun kemudian, aku memulai kehidupan 
baruku lagi di dunia yang penuh dengan balutan religi. Ya, pesantren. 
Semenjak hidup di pesantrenlah, aku mulai mengerti tujuan hidup di 
dunia ini. Tujuan hidup di dunia ternyata bukanlah sekedar makan, 
minum, tidur dan bekerja tanpa henti. Tetapi, tujuan hidup di dunia 
yang sebenarnya adalah untuk mempersiapkan bekal sebanyak 
mungkin untuk menuju akhirat kelak nanti. Tentunya, dengan 
melakukan pekerjaan-pekerjaan yang didalamnya mengandung nilai- 
nilai ibadah di sisi Allah Swt. Itulah hakikat hidup kita yang 
sebenarnya. 

Waktu berganti waktu, hari berganti hari. Tak terasa, 
beberapa tahun kemudian, usia mondokku di pesantren telah 
mencapai empat tahun. Dan pada saat itulah aku menemukan seorang 
teman yang istimewa, seorang teman yang menjadi semangat 
hidupku, teman yang selalu setia setiap saat menemaniku baik dalam 
keadaan suka maupun duka. Dan teman itu bernama Falah. 
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Ingat pada suatu ketika kami berjalan-jalan di tepi sungai, dia 
bertanya kepadaku, 

“Rel, kamu tahu gak apa arti kesatria?” Ucapnya membuka 
percakapan. 

“Apa?” Jawabku seadanya. 

“Kalau menurutku sih, kesatria itu adalah seseorang yang 
mau membantu atau menolong orang lain ketika ia dalam keadaan 
bahaya...” Ucap Falah menjawab pertanyaannya sendiri. 

“Hmm... ya... ya... ya.” Ucapku pura-pura membenarkan. 
Lagi pula apa gunanya juga membicarakan hal-hal seperti itu. 

Entah kenapa, tak berapa lama setelah aku mengucapkan 
kata-kata itu, aku tiba-tiba terpeleset dan jatuh di sungai yang cukup 
dalam. Entah mungkin aku terjatuh karena keadaan jalan di tepi 
sungai yang licin, aku tak bisa banyak berfikir saat itu. Aku ingat, 
ketika itu aku tidak bisa mengendalikan diriku karena aku tidak bisa 
berenang. Mataku mulai gelap dan hembusan nafasku semakin lemah. 
Tak bisa kubayangkan berapa banyaknya air yang masuk ke dalam 
tubuhku. Keadaan semakin kacau, hingga aku sempat berfikir ajal 
akan menjemputku. 

Ketika Falah melihatku terpeleset dan jatuh ke dalam sungai, 
seketika itu juga dia bergegas berenang ke dalam sungai untuk 
menyelamatkanku. Ia kemudian menarik tanganku dan membawaku 
ke tepi sungai. Ketika aku dibawa ke tepi sungai, aku tidak sadarkan 
diri. Tentunya dengan keadaan yang panik, Falah berusaha 
membangunkanku dan sebisa mungkin mengeluarkan air yang masuk 
ke dalam tubuhku. 

Tak lama kemudian, akhirnya aku sadar. Dengan terbatuk- 
batuk, mulutku sedikit demi sedikit mengeluarkan air-air yang tadi 
masuk ke dalam tubuhku. 

“Syukur Alhamdulillah, kamu sudah sadar. Kamu baik-baik 
saja kan?” LTcap Falah cemas. 

“Alhamdulillah, aku baik-baik saja. Makasih, Fal, udah 
nyelametin aku.” LTcapku sambil terbatuk-batuk. 
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“Sama-sama, Bro. Kan sudah menjadi kewajiban kita untuk 
saling tolong-menolong.” Ucapnya sambil tersenyum. 

“Eeh, soal ucapanmu tadi, kayanya aku nemu contoh 
kesatria, bro.” 

“Siapa?” Tanya Falah. 

“Siapa lagi? Ya kamu lah! Orang yang rela membantu 
temannya ketika ia dalam keadaan bahaya,” 

“Hahaha... bisa saja kamu, Bro.” Ucapnya sambil tertawa. 

“Serius loh! Alhamdulillah aku bersyukur kepada Allah atas 
kenikmatan dari-Nya yang telah memberikanku teman yang istimewa. 
Teman yang mau mengorbankan keselamatannya demi 
menyelamatkanku dari maut. Hehe...” ucapku sambil terkekeh-kekeh. 

“Lebay...” sahut Falah. 

J3J3J3 

Bagiku, selain sebagai sosok seorang kesatria, Falah juga 
adalah sosok teman yang dapat menghibur dan menyemangati 
temannya. 

Aku masih ingat ketika di penghujung tahun itu, menjelang 
ujian semester akhir, aku mulai bingung karena belakangan aku 
mengalami penurunan dalam belajarku. Aku akhirnya mulai memutar 
otak, berpikir, mencari jalan keluar agar belajarku bisa bersemangat 
lagi. Hingga tidak lama kemudian, dalam perenungan panjangku itu, 
Falah menghampiriku. 

“Rel, bagaimana, aku ada tantangan untukmu!” Ucapnya 
semangat. 

“Tantangan apa, Fal?” Sahutku tidak bersemangat. 

“Sebentar lagi kan ujian. Aku menantangmu. Kalau kamu 
nanti mendapatkan peringkat satu, kamu akan aku kasih hadiah!” 
Lanjutnya dengan wajah ceria. 

“Oke, aku terima tantanganmu, Bro.” Kujawab dengan pasti. 

“Deal...?” Dia meminta kepastian dari persetujuanku tadi 
sambil mengulurkan tangan. 


87 



Izinkan Aku Merindukanmu 


“Ok, deal. Kalau begitu kita mulai pada detik ini juga. 
Persaingan secara sehat kita mulai!” Ucapku semangat sambil 
mengulurkan tanganku dan menjabatnya. Meyakinkan kepadanya 
bahwa aku menerima tawarannya dengan seyakin-yakinnya. 

Semenjak kejadian itu, keadaan berubah seketika. Aku mulai 
bersemangat lagi. Aku sekarang lebih sering menggunakan waktuku 
untuk belajar. Tiada hari tanpa belajar istilahnya. 

Hingga tanpa terasa, ujian telah berakhir, dan tiba saatnya 
guruku mengumumkan peringkat-peringkat yang diperoleh oleh 
murid-muridnya. 

“Muridku sekalian, saya akan mengumumkan hasil peringkat 
yang sudah kalian peroleh dalam ujian kemarin. Adapun peringkat 
pertama diraih oleh Falah dan peringkat kedua diraih Farel.” Ucap 
guruku lantang. 

Aku tertunduk dan berwajah melas ketika guruku 
mengumumkan hasil peringkat yang aku peroleh. Aku masih belum 
menyangka jika aku kalah. Bukankah aku sudah berusaha semaksimal 
mungkin demi menjadi peringkat pertama dan mengalahkan Falah?. Aku 
menggerutu sendiri. 

Hingga ketika guruku meninggalkan ruangan, aku masih 
terdiam dan menggerutu tak terima. Tiba-tiba, tak disangka-sangka, 
guruku kembali ke ruangan dan berkata, 

“Maaf anak-anak, tadi ada kesalahan teknis.” Ucap guruku 
sambil merasa bersalah. 

“Kesalahan teknis apa, Pak?” Murid-murid penasaran. 

“Maaf, yang sebenarnya peringkat pertama adalah Farel, dan 
peringkat kedua adalah Falah.” Ucapnya. 

Demi mendengar hal itu, aku mengucapkan syukur tiada 
henti. Alhamdulillah, tidak kusangka aku mendapat peringkat satu. 
Sebuah balasan yang pantas bagiku atas semua usahaku selama ini. 
Aku berhasil memenangkan tantangan yang diberikan Falah 
kepadaku. 
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“Fal, sekarang terbukti kan, aku bisa dapat peringkat satu. 
Sekarang aku menagih janjimu, mana hadiahnya!” Ucapku 
menyombongkan diri. 

“Kamu memang hebat, Rel. Kamu bisa mengalahkanku.” 
Ucapnya merendah. 

“Itu semua kan karena kamu juga yang sudah memberikan 
semangat kepadaku. Kamu itu memang sosok kesatria dan teman 
yang bisa menjadi penyemangat hidup.” Ucapku sambil tersenyum. 

“Ah, kamu ini bisa aja. Eh, ini sarung buatmu. Aku 
hadiahkan untukmu yang telah berhasil memenangkan tantangan 
dariku.” Ucapnya sambil memberikan kardus berisi sarung kepadaku. 

“Terimakasih, kawan atas hadiahnya.” Ucapku sambil 
mengambil kardus itu. 

J3J3J3 

Sore hari yang indah. Apalagi ditemani dengan segelas kopi 
di sampingku dan dihiasi dengan sejuknya angin serta cerahnya langit. 
Tak ada awan hitam yang menghalangi pandanganku untuk terus 
fokus menatap ke langit. Namun, entah karena angin apa, tiba-tiba 
Falah menghampiriku. 

“Bengong aja kamu, Fal. Mikirin apa?” Tanya dia sambil 
menepuk pundakku. 

“Eh, kamu, Fal. Bikin kaget aja. Aku kira tadi siapa. Nggak 
mikirin apa-apa kok. Aku cuma lagi tafak.kur ., merenungi betapa 
besarnya kekuasaan Allah, langit yang sangat indah dan cerah, hijau- 
hijau daun yang tertata rapi. Subhanallah, bukankah ini semua adalah 
nikmat dari Allah yang diberikan kepada kita?.” Ucapku sambil 
memandangi sekitar. 

“Ia ya, begitu banyak nikmat Allah yang diberikan kepada 
kita, tetapi kita tidak sadar atas semua itu,” ucapnya sambil 
mengangguk-ngangguk. 

“Oh iya, Rel. Ngomong-ngomong, aku mau minta maaf ya 
atas semua kesalahanku padamu.” 
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“Jelas aku maafin lah, bahkan sebelum kamu minta maaf, 
aku sudah maafin. Tapi kok tumben kamu minta maaf gitu, ini kan 
belum lebaran, hehe. Memangnya ada apa kok kamu minta maaf 
kepadaku?” Tanyaku penasaran. 

“Jadi gini, Rel. Sebenarnya sudah lama ada permasalahan 
dalam keluargaku. Dan sampai sekarang, permasalahan itu masih 
belum terpecahkan. Nah, salah satu cara untuk memecahkan 
permasalahan itu adalah, aku disuruh pindah oleh keluargaku dari 
pondok ini, Rel. Maaf aku baru menceritakan tentang semua ini 
kepadamu.” 

“Hmm... kalau memang itu yang terbaik untukmu, 
lakukanlah, Fal. Terus, rencananya kamu pindah kapan?” 

“Aku disuruh orangtuaku pindah sekarang, Rel. Bahkan 
orangtuaku akan menjemputku sekarang juga.” 

“Apa... sekarang?” Ucapku kaget. 

“Ya, Rel. Sekarang. Siang ini.” Ucapnya. 

“Ya sudahlah, aku juga minta maaf padamu ya apabila 
selama ini aku ada kesalahan.” 

“Iya, Bro. Aku maafkan.” 

Tak lama kemudian, dari kejauhan, tampak sosok siluet 
seseorang yang aku kenal, berbadan tegap dan bertubuh gempal. Ia 
melambai-lambai kepada kami, memanggil-manggil Falah. 

“Fal, lihat! Itu bapakmu, kan?” 

“Oh iya. Aku pamit dulu ya, Rel.” Ucapnya dengan mata 
berkaca-kaca dan beranjak pergi meninggalkanku. 

“Ya, Fal. Hati-hati ya.” Teriakku sambil menyeka air mata 
yang tak terasa terjatuh dari pipiku. 

Aku terdiam sambil memandangi siluet tubuhnya dari 
kejauhan yang perlahan-perlahan menghilang. Ya Tuhan, entah 
kenapa, kini, setelah semua kenangan yang kami lalui bersama, tak 
kusangka-sangka ia telah mendahuluiku untuk pergi. Meninggalkanku 
begitu cepat. Aku berjanji, ya Allah, tak akan kulupakan suka dan 
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duka yang kami alami selama ini, tak akan kulupakan ribuan 
kenangan-kenangan indah bersamanya, sahabat yang selalu setia 
setiap saat menemaniku. Terlalu besar jasanya kepadaku. Ya Allah, 
aku berjanji akan membalas semua jasanya, sahabat yang menjadi 
kesatria dan penyemangat hidupku, sahabat nomer satuku. Aku masih 
dan akan selalu berharap, semoga suatu saat nanti, kita bisa bertemu 
lagi. 
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YUSYA adalah nama sahabatku. Ia orangnya pintar, cerdik dan 
optimis. Dia juga selalu menemaniku untuk belajar. Akan tetapi, ia 
juga mempunyai karakter yang sedikit jelek yaitu agak nakal dan suka 
berantem. Walaupun begitu, bagiku sih itu tidak masalah. Sahabat... 
ya sahabat. Bagiku, sekali sahabatku, ia akan tetap sahabatku. 

Yusya dan aku juga biasa belajar bersama di komplek. 
Karena kebetulan, kami menempati komplek yang sama. Kami juga 
sama-sama mempelajari nazam Alfiyah, yang mana nazam tersebut 
sudah terkenal di setiap pesantren di Indonesia. 1002 bait nazam 
sudah kulalui bersamanya, kini tinggal mempelajari apa yang 
terkandung di dalamnya. 

Aku masih ingat sebuah kenangan bersamanya. Pada suatu 
hari yang cerah, terbentuk gumpalan awan kumulus yang menyelimuti 
bumi ini. Aku dan dia, bersama dua orang temanku yang lainnya yaitu 
Amir dan Armia, pergi ke kantin untuk memenuhi keinginan nafsu 
dan perut yang sudah mulai keroncongan. Kami berempat lalu pergi 
ke warung terdekat. Disana kami memesan sepiring nasi dengan kuah 
macam-macam. Ada yang pesan bali, pecel, segala macam. Tak lupa 
kami juga membeli berbagai macam gorengan dan jajan. Yah, buat 
ngemil sambil mengobrol kalau nasi sudah habis. Kami berempat pun 
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segera keluar untuk mencari suasana yang nyaman buat ngobrol. 
Lantas, kami pun berteduh di bawah naungan pohon mangga. 

Kami asyik bergurau sampai-sampai lupa waktu. Lupa bahwa 
kegiataan tathbiq al-qiraa’ah akan di mulai lima belas menit lagi. Aku 
pun bergegas menghabiskan makananku dan beranjak pergi dari 
tempat makan. Ketika aku hendak berdiri, tiba-tiba Yusya 
memanggilku. 

“Ahmad!” Sambil memegang tanganku. 

“Kenapa?” Tanyaku sambil penasaran. 

“Oh sony, enggak ada apa-apa.” Katanya sambil tersenyum. 

Aku keheranan melihatnya. 

“Haduuh, aku kok makin bingung ya?” Tak lama kemudian, 
Yusya lagi-lagi mengeluarkan kata-kata aneh. 

“Bingung kenapa? Kalau bisa coba ceritakan!” LTcapku 
mencoba memberinya mang untuk curhat. 

“Gak Mad ini adalah urusanku.” Jawabnya cuek. 

“Sudahlah, enggak apa-apa, ceritakan saja! Masalahmu juga 
masalahku, Bro. Kita kan sahabat!” 

“Ya sudahlah kalau gitu, nanti saja aku ceritakan habis 
jemaah isya di aula.” LTcapnya sambil melengos. Aku hanya tergeleng- 
geleng keheranan melihatnya. Ada apa dengannya?. 

J3J3J3 

Setelah isya, dia ternyata tidak langsung menceritakan apa 
yang menjadi masalahnya. Semua itu karena kejadian tadi. Selepas 
jemaah isya, ada seseorang yang usil menjahilinya. Karena Yusya 
mempunyai karakter sifat pemarah, otomatis ia langsung mengajak 
bertengkar orang yang menjahilinya tadi. Melihat kejadian itu, aku 
yang di sampingnya pun kaget, bahkan juga bersiap-siap ikut 
melawannya. Aku berfikir, Yusya jelas tidak akan bisa menang. 
Musuh yang akan dihadapinya bertubuh besar. 

Setelah lama cekcok, akhirnya musuh Yusya tadi mengakui 
kesalahannya dan beranjak pergi. Setelah itu, aku dan dia kembali ke 
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asrama. Dan tanpa sadar, aku juga lupa akan masalah Yusya hingga 
keesokan harinya. 

J3J3J3 

Setelah bergurau sejenak dengannya, aku melihat wajahnya 
yang tak biasa kukenal. Wajah Yusya menunjukkan ekspresi galau dan 
agak murung sehingga mengingatkanku kepada apa yang 
dipermasalahkan olehnya kemarin. 

“Oh iya, Sya, aku lupa belum bertanya kepadamu tentang 
apa yang kamu permasalahkan. Kemarin malam setelah jemaah Isya, 
aku belum sempat menanyakan kepadamu. Jadi sekarang, mumpung 
aku ingat, ceritakan saja, Sya, apa yang kamu permasalahkan.”. 

Ia terdiam sejenak ketika mendengar ucapanku. Kemudian, 
tiba-tiba, aku diajak olehnya ke sebuah tempat yang sunyi dari 
pandangan manusia. Tepatnya di tepi bengawan yang airnya mengalir 
deras, tidak begitu jauh dari pondok kami. Muncullah rasa penasaran 
dalam benakku. Sejenak aku berpikir dalam hati, “Kayaknya kok 
masalahnya enggak biasa, ya? Sampai-sampai aku di ajak kesini. Kayaknya 
masalah ini tidak ingin ia ceritakan kepada orang lain. Mungkin hanya orang- 
orang tertentu yang ia beri tahu tentang masalah ini. ” 

Tak lama kemudian, Yusya memulai pembicaraan. 

“Maaf ya, Mad. Kurang sebulan lagi aku insya Allah pulang 
dan tidak akan kembali lagi kesini.” Ucapnya. 

Spontan aku terkejut dengan perkataan sahabatku yang satu 
ini. Bagaimana mungkin orang yang selalu menemaniku ketika 
kesepian, belajar, bergurau dan bercanda ini mendadak akan 
meninggalkanku dari pondok ini?. “Lho, kok bisa? Kamu gak akan 
kembali ke pesantren ini?” Aku berkata dengan nada penasaran. 

“Ia, soalnya aku disuruh orangtuaku mencari ijazah buat 
masa depan. Aku sih enggak punya keinginan pergi dari pondok ini, 
karena aku sudah kerasan di pondok ini. Tapi tetap saja, keputusan 
orangtuaku sudah bulat, la menyuruhku mencari ijazah dahulu. 
Karena memang, sebelum berangkat ke pondok, aku sudah disuruh 
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oleh orangtuaku untuk sekolah di luar. Tapi, aku tidak mau.” 
Jawabnya. 

Aku pun sedih mendengar perkataan itu. Lalu aku berkata 
kepadanya, 

“Oh, jadi begitu masalahmu. Jujur saja, aku turut sedih 
mendengarnya, Sya. Bukankah kamu satu-satunya sahabat baikku?” 

“Sudahlah, jangan hiraukan, lnsya Allah, setelah aku dapat 
ijazah nanti, aku akan mondok lagi. Tapi entah itu ke pesantren 
mana.” 

“Ya sudahlah. Lagi pula, itu juga kan memang sudah takdir 
dari Sang Kholik, kita tidak akan bisa menghindarinya. Yang penting, 
besok, kalau nanti kamu akan pergi dari sini, tolong bicaralah 
sebentar denganku. Aku akan memberimu sesuatu yang bermanfaat 
bagimu dan juga untuk kenang-kenangan persahabatan kita.” 

“Apa yang akan kamu berikan kepadaku?” Dia bertanya 
kepadaku. 

“Rahasia.” Jawabku. 

J2J2J2 

Waktu semakin lama semakin berputar, menghabiskan umur 
dunia ini. Seiring berputarnya waktu, sebelum bepergiannya, aku 
menghabiskan waktu-waktuku bersama dengannya dan semua kawan- 
kawannya. Kami telah melewati berbagai kesedihan, gembira dan suka 
ria bersama-sama, bagaimana mungkin kita akan berpisah begitu saja. 
Setelah lama bercanda tawa untuk yang terakhir kalinya, tibalah waktu 
perpisahan kami. Yusya’ berkata kepadaku, 

“Gimana, Mad? Aku besok akan pulang ke Riau. Sudah siap 
enggak pisah denganku?” 

“Insya Allah, aku sudah siap. Tapi, nanti setelah jemaah asar 
kan ngaji libur, jadi, tolong sempatkan ke bengawan tempat kita 
ngobrol dulu, ya!” 

“Iya” Jawabnya sambil tersenyum. 
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Setelah jemaah asar, aku membawa tiga buah kado yang 
sudah aku siapkan sejak jauh-jauh hari. Aku kemudian bergegas 
menuju tempat perjanjianku dengan Yusya, yaitu di bengawan dekat 
pondok kami. Setelah Yusya tiba, aku langsung menyodorkan hadiah 
tersebut kepadanya. 

“Lho apa ini?” Tanyanya penasaran. 

“Sudah, terima saja. Aku kan sudah bilang, kalau kamu akan 
pergi meninggalkan pondok ini, aku akan memberimu sesuatu.” 
Jawabku. 

“Oh, jadi begitu. Ya sudah, terima kasih ya. Boleh dibuka 
enggak tiga kado ini?” LTcapnya tak sabar. 

“Silahkan” Jawabku. 

Pada saat membuka ketiga kado itu, ia terkejut dan merasa 
senang dengan hadiah yang kuberikan 

“Ini kan bajumu dahulu, sekarang kamu serahkan 
kepadaku?” 

“Iya, dari pada disimpan di rumah, mending kamu pakai buat 
kenang-kenangan dariku.” LTcapku. Lalu, ia membuka kado yang 
kedua. 

“Buku Alfiyah ini kamu sendiri ya yang nulis?” 

“Iya, aku nulis sendiri terus aku foto copy. Aku juga 
memberikan keterangan-keterangan yang banyak di situ.” Ketika 
ia membuka kado yang ketiga, ia terkejut lagi sambil berkata, 

“Lho kamu memberikan handphone ini kepadaku?” 

“Ia. Aku memberikannya kepadamu agar kita bisa saling 
menghubungi satu sama lain. Jadi, walaupun kita terpisah jauh, kita 
masih bisa berkomunikasi. Kamu belum punya handphone, kan? 
Makanya kuberi handphone ini kepadamu.” Tuturku. 

J3J3J3 

Besoknya, tepat pukul 10.00 WIB, ia berangkat menuju 
bandara untuk pergi ke daerah kelahirannya yaitu Riau. Aku pun 
melampiaskan kesedihanku dengan bersalaman dan menggenggam 


97 



lainkan Aku Merindukanmu 


erat tangannya. Demi mengiringi kepergiannya, aku mengucapkan 
salam perpisahan terakhirku. 

“Sya, semoga kita nanti bisa bertemu lagi. Oh iya, aku punya 
permintaan yang wajib kamu lakukan. Nanti, jika kita dibangkitkan di 
Mahsyar, tolong carilah aku walaupun wujudku nanti entah itu buruk 
rupa atau sebaliknya.” Ucapku sambil tersenyum. 

“Ya, akan kucari engkau nanti disana.” Jawabnya sambil 
membalikkan badan dan pergi meninggalkanku. 
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SEJENAK, suara menjadi hening ketika ia menghentikan ceritanya 
untuk menyeruput kopi yang ada di depan kami, mengakibatkan 
suara desing jangkrik menguasai lengangnya malam. Setelah 
mengambil nafas, ia kembali bercerita: 

“Dalam waktu yang tidak begitu lama, rumahku telah 
dipenuhi saudara-saudaraku yang kesemuanya telah berkeluarga dan 
bertempat tinggal di rumah mereka masing-masing. Akan tetapi, 
mereka semua berdomisili di tempat yang tidak jauh dari rumahku, 
jadi gampang saja untuk mengumpulkan mereka. 

Kali ini, mereka semua dikumpulkan oleh bapak. Karena 
bapak ingin meminta pendapat kepada mereka tentang diriku, tentang 
masa depanku yang mengidam-idamkan untuk menempuh 
pendidikan agama dalam rungkup salaf yang bukan hanya 
mengajarkan ilmu dunia, akan tetapi juga ilmu untuk ke dunia masa 
depan yaitu akhirat. Singkatnya, aku ingin mondok. 

Ketika semua telah berkumpul, Mbak Laila yang merupakan 
kakak paling tua langsung angkat bicara dengan jawaban yang sangat 
menggembirakanku. 

‘Biarkan saja ia mondok, itu pilihannya. Siapa tahu ia bisa 
jadi orang yang berguna nantinya.’ Ucap Mbak Laila mengeluarkan 
pendapatnya yang membuatku sangat gembira. Akan tetapi. 
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sayangnya, pendapat Mbak Laila tersebut membuahkan banyak 
pertanyaan yang tidak bisa dijawab olehnya. 

‘Kalau ia mondok, siapa yang mau biayain mondoknya?’ Seru 
kakakku yang lain. 

‘Lalu, siapa juga yang akan nemenin Bapak dan Ibu di rumah?’ 
Kakakku yang ketiga menyahut dari belakang. 

‘Siapa yang akan menanggung kehidupan mereka di usia 
senjanya, sedangkan kita semua adalah orang yang sudah berkeluarga 
dan juga serba kekurangan?’ Sahut yang lain tak mau kalah. 

Mendengar semua itu, aku akhirnya menunduk dan berpikir, 
semua ini jelas tidak akan memakan waktu sebentar. Sejurus 
kemudian, isi kepalaku berputar-putar pada memori tiga tahun silam, 
ketika aku ingin melanjutkan pendidikanku ke jenjang SMP. Kala itu, 
semua anggota keluarga juga tidak menyetujuinya lantaran biaya. 
Akan tetapi, aku mencoba mendesak mereka dengan memakai 
alternatif akan bekerja setelah sekolah sebagai penggembala kambing 
bayaran. Ternyata usahaku berhasil, keinginan tersebut terpenuhi. 
Akhirnya, dengan mahar menggembala kambing milik orang, aku bisa 
membeli berbagai kebetuhan sekolah dan melanjutkan sekolahku 
hingga lulus SMP. 

Tapi, jika aku harus memberi alasan seperti itu lagi di saat- 
saat ini, rasanya akan sangat sulit, tidak semudah dahulu. Terlalu 
banyak alasan yang akan mencegahku untuk pergi mondok. Akhirnya, 
aku memutuskan untuk memendam semua keinginanku. Sesuai 
dengan permintaan saudara-saudaraku, aku akan bekerja untuk 
menghidupi kedua orangtuaku yang telah berusia senja, dan semua ini 
juga sekaligus sebagai wujud bintul walidain kepada mereka. Terbesit 
sebuah kesedihan bak tergores pisau rasanya hati ini. Tapi tak 
mengapa, keinginanku yang tak kesampaian itu tak akan menghambat 
hidupku. 

Akhirnya, aku pun memutuskan untuk mencari pekerjaan 
yang tidak terlalu jauh dari rumahku. Tujuannya agar aku tetap bisa 
bersama kedua orangtuaku dan menjaga mereka di rumah. Akan 
tetapi, ijazah SMP serta keterampilan pas-pasanku tidak terlalu 
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dibutuhkan di sana. Oleh karena itu, aku memutuskan untuk 
merantau ke kota, berharap mendapatkan pekerjaan disana. Dan 
benar saja, ketika aku sampai di kota, aku menemukan tempat 
pekerjaan yang sesuai dengan kriteriaku. Tempat bekerja itu 
menyediakan waktu istirahat untuk salat dan hari Jumat libur untuk 
menunaikan ibadah salat Jumat yang kata pak ustaz pahalanya 
bagaikan ibadah haji bagi orang miskin. 

Seminggu dikota telah membuatku tidak nyaman. 
Bagaimana tidak? Kota itu dipenuhi dengan dosa. Berbagai maksiat 
dilakukan di sana-sini mulai dari pacaran, perselingkuhan, perzinaan, 
pencurian, perampokan bahkan pembunuhan. Semuanya ada. Melihat 
semua itu, aku jadi ingat dengan keinginan mondokku yang andai saja 
itu kesampaian, pasti aku tidak akan hidup dalam lingkungan yang 
penuh dengan dosa seperti ini. Tentunya aku akan hidup di dalam 
lingkungan yang murni, suci dan berkecimpung dengan kalam-kalam 
Ilahi. Tapi itu hanya cita-cita, dan aku selalu berharap semoga saja hal 
itu dapat terwujudkan, kelak. 

Selepas bekerja, kami para pekerja ditempatkan di sebuah 
kamar kecil. Setiap kamarnya dihuni oleh lima orang. Kamar itu 
sendiri berada di dalam rumah yang cukup besar yang bisa 
menampung lima belas sampai dua puluh kamar. 

Aku ingat, pada waktu itu, ada seseorang yang masuk ke 
kamarku. Ternyata ia adalah Tio, tetangga kamarku. Menurut cerita 
teman-temanku sekamar, dia adalah anak yang paling awur-awuran 
dan sering menganiaya anak-anak baru. Ternyata benar saja, ia datang 
ke kamarku untuk meminta pada uang pada kami. Dan yang lebih 
parah lagi, uang tersebut akan ia gunakan untuk membeli miras untuk 
mabuk-mabukan bersama teman-temannya. Semua anggota kamarku 
memberi uang kepadanya, kecuali aku. Akhirnya, wajahnya pun 
berubah menjadi tidak bersahabat padaku. Aku bukannya tidak punya 
uang untuk memberinya, namun aku hanya tidak mau uang tersebut 
ia gunakan untuk melakukan perkara yang diharamkan itu. Hal ini 
juga yang membuat aku semakin tidak betah tinggal di kota. 


101 



Izinkan Aku Merindukanmu 


Tak terasa, hari demi hari terus berganti dengan cepatnya. 
Sudah tiga hari aku di kota, dan waktu itu adalah hari Jumat 
pertamaku. Saat itu, aku ingin berangkat Jumat lebih awal. Namun, 
karena masih kelihatan sepi dan belum ada lalu lalang orang yang 
akan pergi untuk salat Jumat, aku pun mengurungkan niatku untuk 
berangkat lebih awal di Jumat pertama itu. Aku pun memutuskan 
untuk menunggu, mungkin ada orang yang akan pergi salat Jumat 
bersamaku hari ini. Menit berganti menit, sampai pukul setengah dua 
belas menunggu, belum ada juga orang yang kelihatan akan berangkat 
salat Jumat dari tempat tinggalku hari ini. Aku pun memutuskan 
untuk berangkat sendiri dengan busana putih-putih yang menjadi 
kesukaanku. Akan tetapi, sesampainya ditengah jalan, hatiku menciut, 
karena setiap ada orang yang melihatku, pasti memanggilku dengan 
nada menghina: pak haji, pak ustaz, mau kondangan pak haji, dan lain 
sebagainya, kemudian disusul dengan tawa mereka. Dalam hati aku 
hanya menghina diriku, bagaimana kau bisa bekerja di tempat seperti ini? 
Ampuni aku Ya Allah. 

Setelah selesai Jumatan di hari ketiga bekerjaku itu, aku 
memutuskan untuk pulang kampung. Aku tidak mau terus-terusan 
disana, aku takut imanku akan hancur diterpa bengisnya kehidupan 
kota. Setelah berpamitan kepada kawan-kawan, aku sudah beranjak 
untuk segera pulang. Akan tetapi, mereka mengajakku untuk 
menikmati kota terlebih dahulu. Supaya ada kesan di kota, katanya. 
Akhirnya, malam itu, aku keluar bersama tiga temanku, berjalan kaki 
hingga sampai di taman pada pukul satu malam. Sesampainya disana, 
ternyata wanita-wanita yang berparas cantik telah menunggu. Dan 
ternyata, ketiga temanku adalah penikmat langganan mereka. 
Alangkah kagetnya aku ketika ada dua wanita yang merangkul 
tubuhku dan membelai wajahku dengan tangannya. Hampir saja 
imanku copot karenanya. Untunglah Allah mengingatkanku, aku 
langsung berontak dan cepat-cepat lari dari sana menuju tempat 
singgah sementaraku, mengambil barang-barangku dan segera pulang 
ke desa. 

Lega rasanya telah sampai di rumah dengan selamat. Rumah 
yang terletak di desa yang cukup pelosok dan pasti disini tidak akan 
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ada kegiatan maksiat berjemaah seperti di kota. Di desa, aku pun 
akhirnya bekerja sebagai kuli angkut di pasar. Berat memang, tapi itu 
lebih baik bagiku dari pada harus hidup di kota dengan segala 
cobaannya. Aku bekerja mulai pagi hingga sore. Malamnya, aku bisa 
ikut mengaji bersama bocah-bocah kecil. Tak ada malu bagiku selama 
hal itu baik untukku. Dan pada malam itu, aku menyempatkan diri 
untuk berkumpul bersama teman-teman SMP-ku di sebuah warnet 
dekat jalan raya. Aku pun bercerita kepada mereka bahwa aku bekerja 
sebagai kuli angkut. Mereka merasa kasihan dan memberikan sebuah 
pil kepadaku. Katanya, dengan meminum pil itu, aku akan terbebas 
dari semua masalahku. Tapi katanya, ia hanya memberi pada kali ini 
saja, seterusnya aku harus beli kepadanya dengan harga sepuluh ribu 
per butir. Hampir saja aku terima tawaran itu. Jika aku tidak pernah 
mendengar pelajaran tentang narkotika disaat aku sekolah dahulu, 
mungkin aku sudah menerima tawarannya untuk menikmati barang 
haram tersebut. Aku pun menolak dengan halus tawarannya untuk 
menjauhkan permusuhan diantara kami. Tak kusangka, warga sekitar 
daerah dan teman-temanku sudah banyak yang mengonsumsi pil 
setan tersebut. 

Semua itu lagi-lagi mengingatkan aku pada cita-cita 
mondokku yang tidak tercapai karena kondisi yang tidak 
memungkinkan dahulu. Dan sebagai ganti dari cita-cita tersebut, aku 
berjanji, jika aku punya anak nanti, aku akan memondokkannya 
sampai menjadi orang-orang yang pandai dalam ilmu agama.” 
Ceritanya panjang lebar. Membuat kami yang sedari tadi di depannya 
terdiam seribu kata. 

Ia pun menyudahi ceritanya ketika jam telah menunjukan 
pukul tiga pagi. Ini waktunya kami membangunkan warga untuk 
sahur. Dan sebelum kami beranjak pergi, ia berpesan padaku, 

“Seng mempeng Bro, mondokmu. Awakmu enak iso mondok, la 
aku?” Ucapnya dengan mata berkaca-kaca. 

Untuk seorang kawan yang berjuang untuk kehidupan. 
5 Yang semangat, Bro, mondoknya. Kamu enak bisa mondok, sedangkan aku? 
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SENJA terbaring lelah pada ranjang langit di ufuk barat, diiringi 
senyum lelah seorang perempuan setengah baya. 


“Ibu, masak apa hari ini?” Suara mungil muncul dari kamar yang 
rapuh. 

Aku yang sedari tadi yang duduk di samping ibu, merasakan pilu 
yang amat. Ingin kubendung air mata ini, namun tak sengaja airmata 
itu terpaksa mengalir pada pipiku. Karena memang, hari ini ibu tidak 
memasak apapun selain singkong rebus. Ada garis bulat tak sedap 
yang tampak dari bibir si kecil Ais, adikku yang baru berusia enam 
tahun. Kubujuk dia agar mau makan tanpa meminta yang macam- 
macam. 

J2J2J2 

Angin mengayunkanku untuk membersihkan halaman rumah 
yang sudah dipenuhi rumput liar. Bukan malas yang 
melatarbelakangiku untuk membersihkan halaman rumah yang tak 
pernah dipotong ini, tapi aku sibuk membantu ibu mencari nafkah 
untuk kebutuhan sehari-hari. 

“Zaman,” suara lantang terdengar dari belakangku. Ia ternyata 
Ustaz Wafa, guru ngajiku yang baru pulang dari ibadah haji. Kucium 
tangan beliau sebagai wujud takzimku kepada beliau. Ada senyum 
merekah di wajahnya yang menawan serta tampan. Dengan lembut, 
beliau menarik tanganku yang kosong, lalu berkata, 
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“Ini ada rezeki buat Ais dan ibumu. Salam untuk ibumu. Maaf, 
bapak kemarin enggak sempat ke rumahmu. Insya Allah, besok kalau 
bapak enggak sibuk, bapak akan mampir ke rumahmu.” Kata beliau 
sembari tersenyum kepadaku. Aku pun juga tersenyum dan tak lupa 
mengucapkan terima kasih atas pemberiannya. Setelah itu, beliau 
pergi meninggalkanku. 

J3J3J3 

Malam yang mendung ditemani oleh lampu temaram dan 
dinginnya angin malam. Tepat di halaman rumahku, kulihat satu 
bintang yang masih berkedip. Kenangan itu memaksa aku untuk 
mengingatnya lagi. Saat aku duduk di pangkuan bapak, kiranya ketika 
aku berumur sembilan tahun. 

“Nak, kamu lihat bintang itu!” Ujar bapak. Aku yang telah 
mengerti segera melihat ke langit. Hanya ada empat bintang. 

“Bintang itu akan segera meredup, Nak. Apalagi jika mendung 
menghantam.” Ucapnya. 

Aku tak mengerti kala itu tentang apa yang dimaksudkan oleh 
bapakku. Namun, kelak aku mengerti bahwa maksud dari ucapan 
bapak kala itu adalah kesenangan akan mudah hilang jika dihantam 
dengan kesedihan, begitupun sebaliknya, karena hidup itu akan selalu 
berotasi. Tak terasa air mataku mengalir bersamaan dengan turunnya 
hujan, tetesan yang jatuh ke bawah tanah menemani perasaanku. 

J3J3J3 

Suara ketukan pintu terdengar nyaring pada jam sembilan pagi 
ini. Si kecil Ais yang sigap segera membukakan pintu. Dan benar 
dugaanku, yang datang adalah Ustaz Wafa. Setelah itu, kupersilahkan 
beliau duduk pada hamparan tikar lusut yang sudah termakan oleh 
waktu. Ibu yang baru selesai salat Duha segera menuju ruang tamu. 
Sedangkan aku buru-buru masuk ke dalam untuk membuatkan teh 
hangat untuk beliau. Tak berselang lama, aku kembali lagi sambil 
membawakan teh hangat, kemudian duduk di samping beliau. 

Aku tak begitu berminat memperhatikan percakapan beliau 
dengan ibu. Aku lebih suka memperhatikan wajah beliau yang sejuk, 
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berwibawa dan kesederhanaannya yang selalu aku kagumi. Namun, di 
tengah-tengah obrolan, aku mulai memperhatikan ketika Ustaz Wafa 
mengutarakan maksud dan tujuan beliau kesini. 

“Ibu, kalau boleh minta izin, saya mau membimbing Zaman 
untuk tinggal di pesantren abah. Saya sudah ceritakan kabar 
kecerdasan Zaman pada abah,” tutur Ustaz Wafa sambil 
memantapkan keyakinan ibu. 

Abah beliau adalah kiai tersohor di daerahnya. Santrinya juga 
cukup banyak. Beliau adalah K. H. Abdullah Hamid, dan nama beliau 
sudah terkenal di mana-mana akan kewaliannya serta pesantrennya 
yang penuh barokah. Aku lihat wajah ibu meredup, nampak sendu 
kebimbangan mencekam ibu untuk berfikir cepat dan bertindak bijak. 
Namun, dengan tegar ibu menjawab, 

“Bismillah, Ustaz, saya tak punya harta, tapi keinginan saya 
untuk mencerdaskan anak-anak lebih dari apapun. Saya percaya Allah 
ingin mengangkat derajat keluarga kami melalui Ustaz. Saya titip 
Zaman pada Ustaz Wafa.” Kata ibu sambil menahan gejolak 
kesedihan yang ibu rasakan, serta menyerahkan aku pada Ustaz Wafa 
untuk pergi ke pesantren. 

Seketika itu tubuhku kaku. Mataku menatap lurus ke ibu dengan 
tatapan tak percaya. Aku akan hijrah ke pesantren?. Aku bukannya 
tak ingin belajar di pesantren, akan tetapi, siapakah yang akan 
mengurus ibu saat sakit di usianya yang merapuh?. 

Tak lama berbincang-bincang, kumantapkan niatku untuk 
menuruti keinginan ibu, pergi ke pesantren. Semoga kepergianku ke 
pesantren akan menjadi titik awal untuk mewujudkan impianku yang 
dahulu telah sirna. 

J3J3J3 

Sebelum berangkat ke pesantren, sejenak aku berangan-angan. 
Akan apakah aku nanti di sana? Apakah aku akan sukses seperti Ustaz 
Wafa? Akankah aku bisa merubah hidupku menjadi manusia yang 
lebih baik dan bermanfaat? Ataukah justru sebaliknya dan tidak 
menjadi siapa-siapa?. Segera kutekadkan maksud dan tujuanku 
sebelum aku pergi ke pesantren. 
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Ibu menyiapkan bekal untukku apa adanya. Tak kulihat apa-apa 
yang ibu masukan untuk bekalku di pesantren. Yang terlihat yang 
hanya al-Quran dan beberapa potong baju yang biasa aku pakai setiap 
salat atau mengaji, serta songkok putih pemberian bapakku sebelum 
beliau di panggil Sang Pencipta. Katanya songkok putih itu adalah 
pemberian dari teman bapak saat ia baru saja pulang dari melakukan 
haji. Kemudian songkok itu diberikan kepadaku. Katanya agar aku 
makin giat belajar tentang ilmu Allah dan tambah semangat kalau 
mengerjakan salat lima waktu. 

Kutatap wajah ibu semakin dalam. Terlihat raut wajah ibu masih 
menyimpan kesedihan yang mendalam atas diriku. Ibu kemudian 
mengecup keningku sambil memelukku dengan erat. 

“Nak, ikutilah segala peraturan yang ada disana, hormatilah 
segala yang ada di pesantren dan muliakanlah kiaimu. Maka, kamu 
kelak akan melihat hasilnya. Ibu doakan semoga kamu pulang dengan 
keadaan yang lebih baik lagi. Jangan sampai kamu pulang ke rumah 
ini jika kamu belum bisa membanggakan ibu, adik serta bapakmu 
yang telah pergi mendahului kita. Bapakmu pasti bangga kepadamu, 
Nak. Karena wasiat bapakmu dahulu, kamu disuruh belajar di 
pesantren agar kamu bisa menegakkan Islam di keluargamu dan 
masyarakat, Nak!. Doa ibu selalu menyertaimu, Nak.” Kata-kata 
terakhir yang terlontar dari bibir ibu diiringi dengan deraian air mata 
yang terus mengalir. Kupeluk erat-erat tubuh yang kurus itu. Kami 
pun tenggelam dalam sendu. 

Tak lama kemudian, kudapati mobil yang akan mengantarku 
pesantren dalam kesenduanku bersama Ais dan ibu tercinta. Aku pun 
segera menaikinya, kemudian berpamitan kepada ibu dan Ais. Awal 
perjalananku dimulai, semoga ini menjadi hijrah yang akan mengubah 
hidup serta keluargaku. 

J3J3J3 

Pesantren memberikan cahaya pada hatiku yang gelap gulita. 
Sejuk rasanya tinggal di tempat ini. Berkutat dengan ilmu-ilmu Allah 
adalah sarapan terindah di waktu fajar menyapa. Hingga tak terasa, 
sepuluh tahun berlalu. Waktu yang cukup lama bagiku. 


108 



Izinkan Aku Merindukanmu 


Entah kenapa, tiba-tiba aku teringat saat-saat aku berpamitan 
kepada ibu dan Aisyah. Sampai sekarang, aku belum juga berjumpa 
dengan mereka. Apakah mereka baik-baik saja atau malah 
sebaliknya?. Ya Allah, aku rindu pada ibu, Ais dan kampung 
halamanku. Menelpon? Ah, hanya terdengar suaranya yang pilu setiap 
kali aku meneleponnya. Hanya suara itu jugalah yang menjadi 
semangatku selama ini sehingga aku kuat bertahan di pesantren ini 
selama sepuluh tahun. 

Akhirnya, aku putuskan untuk meminta izin sejenak untuk 
pulang, guna melihat kondisi keluarga dan kampungku. 
Alhamdulillah, Ustaz Wafa pun mengizinkanku. 

J3J3J3 

Setibanya di rumah, kulihat dari teras di dalam rumah ada 
banyak tamu. Perlahan, aku telusuri dinding yang dekat dengan 
ruangan rumahku. Namun kemudian, semua mata menyorot tertuju 
kepadaku. Kulontarkan salam dan senyum sapa kepada para tamu. 
Aku pun duduk di samping ibu. Dan tanpa basa-basi, ibu langsung 
berbicara serius kepadaku serta memulai pembicaraan. 

“Alhamdulillah, Nak, kebetulan kamu pulang. Perkenalkan, Nak, 
ini ibu Halimah. Suami beliau adalah pendiri pondok pesantren 
modern di Kediri. Sebelum suami ibu Halimah wafat, beliau pernah 
berwasiat bahwa seluruh lahan kosong yang beliau miliki, akan di 
buatkan lembaga pendidikan pesantren modern. Namun beliau belum 
tercapai cita-citanya karena beliau terlebih dahulu jatuh sakit. Beliau 
ingin agar pesantren itu dipimpin olehmu, Nak.” Kata ibu 
menjelaskan. 

Aku terenyuh sesaat. Bagaimana mungkin sosok orang yang 
baru aku kenal bisa mewasiatkan amanah tersebut kepadaku?. Ini jelas 
bukan ketidaksengajaan, tapi apakah ini salah satu takdir Allah yang 
dahsyat?. Namun tiba-tiba, ibu membuyarkan lamunanku. 

“Bagaimana, Nak? Apakah kamu sanggup memimpin pesantren 
itu,” Tanya ibu dengan wajah yang penuh harapan. 

Kumantapkan hatiku dan kuyakinkan seluruh tamu dan ibuku. 
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“Bismillah, ini adalah amanah yang mulia. Dan amanah yang 
baik harus di laksanakan dengan baik pula. Allah selalu bersama orang 
yang beriman dan selalu menjaga amanah.” Jawabaku dengan penuh 
keyakinan. 

“Alhamdulillah” jawab semua tamu yang berada di ruang tamu. 

“Kalau sudah ada yang memimpin, insya Allah peresmian 
pondok pesantren akan di lakukan lusa.” Ujar ibu Halimah. 

J3J3J3 

Sehari sebelum pergi ke Kediri, aku datangi pesantrenku yang di 
pimpin oleh KH. Abdullah Hamid. Aku ceritakan pada beliau tentang 
amanah itu dan aku meminta rida dari beliau agar aku bisa menjaga 
dan merawat pesantren tersebut. Beliau kemudian tersenyum 
kepadaku. Terlihat dari wajah beliau memberikan sebuah dukungan 
untukku. Beliau pun kemudian bercerita, 

“Jadi begini, Nak. Dahulu, bapakmu ingin mendirikan 
pesantren. Akan tetapi, bapakmu sudah pulang terlebih dahulu ke 
rahmatullah. Kamu tahu? Ibu Halimah adalah istri dari sahabat 
bapakmu. Bapakmu dan suaminya ibu Halimah itu adalah sahabat 
sejak nyantri di pesantren ini. Dan ketika keduanya sudah pulang dan 
berkeluarga, bapakmu dan sahabatnya bercita-cita ingin membangun 
pesantren bersama demi menegakkan cahaya ilmu Allah yang semakin 
lama semakin hilang. Kamu, Zaman, adalah pewaris amanah itu 
untuk meneruskan perjuangan bapakmu dan suaminya ibu Halimah.” 

Aku pun terkejut dan terharu. Ternyata ada alasan dibalik semua 
ini. Semuanya sungguh seperti kebetulan, bapakku dahulu ingin 
membangun pesantren, aku disuruh mondok di pesantren ini dan 
bapakku ternyata juga lulusan pesantren ini. Masya Allah, apakah ini 
skenariomu yang kau sembunyikan ya Robbi?. Ya Allah, jika ini 
takdirku, maka, bimbinglah aku menuju jalanmu yang engkau ridai 
agar aku tidak terjerumus ke dalam nerakamu. Batinku merintih serta 
menangis. 

Setelah lama sowan kepada kiai Hamid, aku pun lantas pamit 
untuk pulang kerumah. Aku cium tangan beliau dengan penuh rasa 
takzim. Karena besok, aku, ibu Halimah dan keluargaku akan 
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berangkat ke Kediri untuk kemudian menetap di sana dan 
meresmikan pesantren, demi menegakkan cahaya ilmu Allah yang 
semakin lama semakin hilang 


Banggalah menjadi santri, karena santri selalu di nanti-nanti 

24 April 2017 M 
Kelas surga pojok timur 
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DI siang yang panas ini, aku duduk di halaman masjid. Menunggu 
namaku dipanggil oleh pembawa acara. Acara ini memang kecil dan 
sederhana, hanya perlombaan ceramah yang diselenggarakan oleh 
remaja masjid dari kampung sebelah. Namun, meskipun begitu, 
perlombaan ini sangat bergengsi bagiku pribadi. Karena perlombaan 
ini tidak seperti tahun-tahun yang lalu sebelum aku menginjakkan 
kaki ke pesantren yang jauh di seberang pulau sana. Jika tahun-tahun 
sebelumnya aku mengikuti lomba ceramah dengan menggunakan 
teks-teks yang kuhafal jauh-jauh hari sebelum ikut lomba, maka tahun 
ini adalah tahun pertamaku ikut lomba dengan teks ceramah yang 
kuramu sendiri dari pelajaran-pelajaran yang aku dapatkan di 
pondokku dahulu. Hitung-hitung ceramah beneran, pikirku. 

“Yusuf, kamu Yusuf, kan?” Suara yang tak asing bagiku itu 
menyapa. Wajahnya pun tak asing bagiku. Dengan pakaian takwa 
putih, celana panjang hitam serta peci putihnya, dia berjalan 
mendekatiku dan menjulurkan tangannya untuk bersalaman 
denganku. 

“Kamu... kamu Yahya, kan?” Aku bertanya sekedar untuk 
meyakinkan. Mungkin karena terlalu lama menunggu antrian peserta, 
ingatanku sedikit lupa dengan temanku semasa MI ini. 

“Ia aku Yahya. Masa sih kamu lupa denganku, Suf?” 
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“Ia., aku lupa, kawan. Namanya juga sudah lama kita enggak 
jumpa.” Dengan grogi, kata-kata itu yang bisa keluar dari mulutku. 

Aku malu mengakui kepadanya bahwa aku lupa sebentar 
karena nerveous dengan perlombaan ini. Mana mungkin aku lupa 
dengannya?. Lagi pula kami juga baru berpisah tiga tahun yang lalu. 
Kami berpisah setelah sama-sama menyelesaikan masa MTs di 
sekolah yang sama. Aku meneruskan sekolah Aliyah di daerahku, 
kemudian pergi mondok ke seberang pulau. Sedangkan dia kemudian 
meneruskan masa Aliyah-nya di sebuah daerah di pulau Jawa sana. 

“Lama kita tidak berjumpa, Ya. Kamu disini ikut lomba 
juga?” Sambungku untuk menghilangkan nervous barusan. 

“Ah, hanya ikut-ikutan saja, Suf.” Jawabnya singkat. 

Lama kami terdiam, hingga tiba-tiba dia menanyakan sesuatu 
hal yang sangat hangat-hangatnya diperbincangkan di pesantrenku 
tahun kemarin. 

“Suf, menurutku tradisi warga kampung kita membacakan 
surah Yasin di kuburan dan ketika ada saudara mereka yang wafat, itu 
harus dirubah. Karena menurutku, itu semua sudah tidak bermanfaat 
lagi bagi mayjit. Karena ketika rnayyit mati, maka terputuslah semua 
amalnya.” Dia berbicara panjang dengan gaya pesantrennya disana. 
Aku curiga sesuatu hal telah masuk ke dalam pikirannya ketika disana. 

“Bagaimana kau bisa mengatakan itu, Ya?” Aku kaget 
dengan kata-katanya barusan. Padahal ketika masih MTs dahulu, kami 
sama-sama diajarkan bahwa membaca surah Yasin ketika ada orang 
yang wafat itu diperbolehkan. 

“Guruku berkata demikian di pondokku dahulu. Dia 
menerangkannya dengan dalil yang sangat jelas dan memahamkanku.” 
Ternyata dugaanku benar, dia masuk ke pesantren yang ajarannya 
tidak sesuai dengan keyakinan warga di daerah kami. 

Perlombaan hari ini tak kuhiraukan, karena ada hal yang 
lebih penting bagiku ketimbang hanya sekedar perlombaan. 

“Bagaimana kau bisa mengatakan kalau membaca Yasin 
untuk orang yang sudah meninggal dunia itu bisa tidak bermanfaat, 
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Ya?” Aku mulai mengajak ia berdiskusi seputar permasalahan yang 
sedang hangat dibahas di akhir zaman ini. 

“Begini Suf, manusia jika telah wafat, maka terputuslah 
segala amalnya. Dalam hadis kan seperti itu. Maka, ia tidak dapat 
beramal lagi.” Ucapnya dengan nada yang masih datar. Dengan tanpa 
ragu dia mengemukakan pendapatnya. 

“Kenapa tidak kau lanjutkan hadisnya kawan? Benar 
memang amalnya terputus, akan tetapi masih ada tiga hal yang 
bermanfaat baginya, salah satunya adalah anak yang selalu 
mendoakannya. Kalau tidak ada anak pun, masih ada orang lain yang 
doa mereka bermanfaat baginya, kan?” 

“Tidak, Suf. Pokoknya aku masih berpegang teguh bahwa 
surah Yasin tidak perlu dibacakan untuk orang yang telah wafat. 
Bahkan, tahlil pun tak perlu dikirimkan untuk mereka. Nabi dahulu 
tak pernah melakukan tahlil. Dan pastinya, kau sudah tahu sendiri kan 
bahwa apa yang tidak pernah dilakukan nabi itu adalah bid’ah dan 
setiap bid’ah itu sesat, serta setiap sesat itu masuk neraka?” 

‘Wah, semakin jauh perbedaan temanku yang satu ini. Yahya yang 
bicara denganku sekarang tak mirip sedikit pun dengan Yahya yang kukenal 
dahulu. ” Bisikku dalam hati keheranan. Beraninya ia menyalahkan 
tahlilan dan membaca Yasin. Ia bahkan mengatakan kalau itu bid’ah 
dan tak pernah dilakukan oleh nabi di zaman dahulu. Baiklah, aku 
harus meluruskan ini semua dengan apa yang pernah kupelajari di 
pondok semester kemarin. 

“Adapun peserta selanjutnya adalah Ahmad Shodiqin dengan 
nomor peserta 35. Dimohon agar bersiap-siap untuk peserta 
selanjutnya, dengan nomor peserta 36 atas nama Imam Yusuf.” Suara 
pembawa acara bergema di sela-sela diskusi kami. Suara itu tak 
kuhiraukan lagi. Semua itu tidak lebih penting dibandingkan dengan 
rasa kagetku akan perubahan akidah temanku di masa kecil ini. 

“Oke. Begini, Ya. Disana kau belajar ilmu Nahwu dan 
Shorof, kan?” Tanyaku kepada temanku yang sekarang wajahnya 
mulai kelihatan tegang, entah apa yang dipikirkannya. 
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“Ya aku mempelajarinya disana. Kenapa kau 
menanyakannya, kawan?” 

“Kau tentu hafal hadis yang kau terangkan tadi, kan? Hadis 
itu berbunyi: Id%a maata ibnu aadama, inqotho’a ‘amaluhu. Lalu dlomir 
‘hu’ tersebut kembalinya kemana? ” 

“Kembali ke lafaz ibnu aadama kan? Lalu masalahnya 
dimana?” 

“Nah disitu kamu tahu, berarti yang amalnya putus itu adalah 
si mayyit. Ini maklum saja, karena jika seseorang telah meninggal, dia 
tidak akan mungkin bisa beramal. Akan tetapi, jika orang lain yang 
mengirimkan doa baginya, maka doanya itu akan bermanfaat bagi si 
mayyit. Doa saja bermanfaat, apalagi Yasin, apalagi tahlilan yang 
didalamnya sudah komplit memuat bacaan yang dapat menenangkan 
si mayyit.” Aku mengulangi penjelasan yang diterangkan oleh guruku 
ketika belajar pelajaran Hujjah Ahlus Sunnah Wa al-Jama’ah yang 
dikarang K. H. Ali Maksum al-Jugjawi, ulama asal Jogjakarta. 

“lqroouu ‘ala mautaakum yaasiin. Dalam hadis riwayat Imam 
an-nasa’i ini, LTlama menafsiri kata mautaa dengan dua redaksi: orang 
yang telah mati dan orang yang akan mati. Jadi, hadis ini berarti, 
bacakanlah surat Yasin untuk orang yang telah mati diantara kalian 
dan orang yang akan mati diantara kalian.” Aku melanjutkan 
argumenku. 

Yahya kelihatan terdiam saat ini. Aku tak tahu apa yang 
dipikirkannya. Lalu dia membalas keteranganku tadi. 

“Oke, kalau memang begitu. Akan tetapi, kau tahu sendiri 
kan, bahwa nabi Muhammad dahulu memerintahkan para sahabatnya 
untuk mengantarkan makanan kepada keluarga Ja’far bin Abi Tholib 
ketika Ja’far wafat. Lalu kenapa zaman sekarang, kita kok malah 
merubahnya? Kenapa kita malah menyusahkan keluarga mayyit 
dengan tradisi membuat acara tiga hari, tujuh hari, seratus hari, seribu 
hari dengan biaya dari keluarga mayyit yang notabenenya baru saja 
tertimpa musibah?” Dia melontarkan pertanyaan yang sangat klise 
kali ini. 
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“Lalu, apakah kita tidak boleh bersedekah kepada orang 
lain? Sedekah tidak harus dikala kita senang saja, kan? Dikala sedih 
juga boleh, kan? Toh pahalanya juga dihadiahkan kepada mayyitr Aku 
mematahkan pertanyaannya kali ini dengan argumen sederhanaku. 

“Ah, sudahlah kawan. Aku juga sudah capek dengan diskusi 
ini. Kau kan sudah tahu, kita sudah lama berteman. Maka dari itu, 
mulai sekarang, kau belalalah keyakinanmu sekuat mungkin, dan 
berpegang teguhlah dengannya. Sedangkan aku pun begitu, akan aku 
bela akidahku ini, dan aku akan berpegang teguh kepadanya.” 
LTcapnya mantap. Kulihat wajah Yahya semakin lama semakin tenang, 
tanda dia mulai menerima argumenku. Namun tentunya tidak 
sekarang, entah kapan itu aku tak tahu. 

“Baiklah, teman. Maaf jika sempat ada perang argumen tadi. 
Intinya, kita tetap teman kan? Ukhuwah harus tetap dijaga.” Aku pun 
perlahan-lahan mulai mengatur nada bicaraku. Aku tak mau ia 
mengetahui kalau hatiku sedang sedih melihatnya berubah tak seperti 
yang kukenal di masa MTs dahulu. 

“Adapun peserta selanjutnya dengan nomor peserta 36, atas 
nama Imam Yusuf harap segera maju kedepan. Persiapan bagi peserta 
dengan nomor 37, Yahya Fuadi,” lagi-lagi suara pembawa acara 
memecah pembicaraan kami. Giliranku maju ke depan telah tiba. 

“Good luck, kawan!” Llcap Yahya sembari menyalamiku. Ia 
menyemangatiku, padahal baru saja kami terlibat perbincangan yang 
membuat kami hampir bertengkar. 

“Terima kasih, Ya. Kau memang temanku yang baik, Ya.” 
Aku pun juga menyalaminya. 

Dengan langkah yang sedikit berat, aku maju ke depan 
panggung di tengah masjid yang sudah menanti. Dengan agak grogi, 
aku mulai ceramah pertamaku kali ini yang tanpa teks. Dalam hati 
kecilku berkata, semoga aku bisa mengajak Yahya temanku ini 
kembali ke akidah yang benar seperti dahulu. Mulai sekarang, aku 
harus lebih semangat untuk belajar di pondok. Karena ketika aku 
sudah pulang kerumah nantinya, tentu masalah agama akan lebih 
banyak dan semakin kompleks lagi. Mungkin saja bukan hanya Yahya 
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yang berubah nantinya. Aku takut jika di kemudian hari, orang-orang 
yang kusayangi berubah tak seperti dahulu lagi. 

14 April 2017 

Pojokan kantor takhtimanyangpenuh dengan cerita 
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aku membuka mata, terbangun dari tidur. Melihat kamar masih 
sama-sama saja. Buku-buku berserakan di meja, pakaian menumpuk 
di pojok. Menjijikan. Terkadang aku membayangkan, kapan kamar ini 
bisa rapi seperti kamar Alwi di lantai tiga, atau paling tidak, seperti 
tetangga kamar yang piketnya berjalan. Apalagi ditambah dengan cat 
temboknya yang berwana coklat, sangat kontras dengan warna 
sampah. Semakin membuat kamar ini mencolok. Mencolok kumuh. 

Oke. Jam sudah menunjukan pukul 07:45 WIS, berarti lima 
belas menit lagi aku harus sekolah. Melihat keadaanku yang baru 
bangun tidur, mungkin ini akan menjadi catatan sejarah persiapan 
sekolah tercepat nomor dua setelah kemarin. Entah kenapa, satu 
minggu terakhir ini, aku menjadi agak malas. Padahal di hari-hari lalu, 
biasanya jam segini aku sudah duduk manis di kelas. 

Sudah jam 08:00!. Untungnya aku juga sudah siap berangkat. 
Hmm... memakai seragam putih abu-abu di masa MTs memang 
sangat aneh. Tapi itulah keunikannya, kalian tidak akan 
menemukannya kecuali di pondok ini. Aku melangkah perlahan- 
lahan, berat rasanya sekolah lagi. Bukan, bukan karena aku malas 
belajar, apalagi hafalan. Toh, aku adalah bintang kelas. Belajar adalah 
hobiku. Aku hanya membayangkan akan masuk ruangan yang amat 
mengerikan dan penuh penderitaan. Di sekolah, aku tidak pernah 
dianggap, apalagi dihargai. Aku tidak pernah punya teman di kelas. 
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Pernah sih satu kali, itu pun hanya karena dia ingin aku melengkapi 
kitabnya. Setelah lengkap, pergilah dia. Kemudian di hari-hari 
berikutnya, kita tidak pernah bicara lagi. 

Di kelas aku selalu ditindas, disuruh-suruh, bahkan tidak 
jarang aku dipaksa banyak orang untuk mengerjakan tugas mereka. 
Semua penghuni kelasku sama, tidak ada yang menghargai 
keberadaanku. Sekedar menyapa pun mungkin masih bisa dihitung 
jari. 

Alasannya hanya satu, karena aku anak kecil. Aku tidak bisa 
bercanda sambil mengangkat satu kaki di kursi, tidak bisa 
mengimbangi kegilaan mereka meramaikan suasana, atau bergaya 
dengan memakai baju-baju keren. Aku tidak lebih hanya seorang anak 
kecil yang pendiam. Jika aku tertawa, semua orang menertawaiku. Jika 
mereka punya urusan, mereka merahasiakannya dariku. Jika semua 
bersenang-senang, mereka tidak pernah sekalipun mengajakku. Aku 
sangat tersiksa di kelas. Kelasku, penderitaanku. 

Aku terus berjalan hingga melewati lapangan. Melihat anak- 
anak olahraga, salah satu hal yang membuatku sedih. Aku selalu iri 
dengan mereka yang bisa menggiring bola dengan lincah, menangkis 
bola voli, mengayunkan raket dengan loncatan yang tinggi dan yang 
bisa semuanya. Aku ingin seperti Shofi yang tinggi, atau Topan yang 
lincah. Atau setidaknya, seperti Lana yang pendek, tapi tampan. Atau 
tetap menjadi aku, tapi bisa olahraga seperti anak-anak pada 
umumnya. 

Jika jadwal olahragaku tiba, aku hanya bisa duduk di pinggir 
lapangan. Melihat. Tidak ada satu pun yang sudi mengajakku bermain. 
Toh, seandainya aku memaksa ikut, pasti ujung-ujungnya diusir juga. 

Suatu hari, pernah aku ikut sepak bola dan menjadi kiper. 
Kiper yang buruk. Semua seakan memberi kode untuk 
menggantikanku. Namun, satu pun tidak ada yang berani 
mengatakannya. Takut menyingung mungkin. Aku dirundung rasa 
bersalah besar karena ikut permainan. Akhirnya, karena sadar diri, aku 
berhenti bermain hingga sekarang. 
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Aku memasuki kelas dan bersiap-siap sebelumnya untuk 
menerima jenis sambutan nomer sekian yang akan segera 
menimpaku. Aku memegang gagang pintu, perlahan membuka. 
Sejauh ini belum ada yang mencurigakan. Namun, tiba-tiba, saat aku 
berjalan, “BRAK!”, aku terjatuh. Anak yang berdiri dibelakang pintu 
sengaja memanjangkan kakinya demi menjatuhkanku. Buku-bukuku 
berceceran, sedangkan aku meliuk kesakitan. 

“Hahaha...” seisi kelas menertawaiku. Ribuan jenis malu 
memenuhi kepalaku. Aku pun membalik badan, terlentang, melihat 
atap di atas kelas yang berwarna putih cerah. Seakan ikut ceria 
melihatku terjatuh. Seirama dengan anak-anak. Semua benda di kelas 
ini pun, kulihat sama saja. Terlihat ceria, seakan menertawaiku. Ah... 
kali ini, resmilah seisi kelas serempak bahagia atas penderitaanku. 

Aku bangkit perlahan, merapikan kembali buku-bukuku yang 
berceceran. Memasang wajah secuek mungkin. Aku tidak ingin 
terlihat cengeng di depan anak-anak, aku sangat menutupi kenyataan 
itu. 

“Makanya, punya mata tuh di pakai lihat! Dasar bayek.” 
Ejekan pertama hari ini. 

“Huh, dasar anak TK sok alim!” Ejekan kedua di hari ini. 

“Udah-udah, percuma dikasih tahu juga. Anak TK gak tahu 
apa-apa.” Ejekan ketiga di hari ini. 

Biasanya dalam satu hari sekolah, aku mendapatkan 25-30 
ejekan. Rekornya ada pada sabtu kemarin, 30 ejekan sekaligus!. Semua 
itu gara-gara aku habis ikut jaga malam yang berefek sekolah 
terlambat dengan wajah super ngantuk. Dan semoga saja, hari ini 
tidak menjadi rekor selanjutnya. 

“Mam, piket, Mam!” Ucap Arip yang duduk di depan 
bangkuku. Ia melihatku dengan tatapan tajam, seakan mengancam. 

“Kemarin kan udah piket, kok piket lagi?” Sangkalku pura- 
pura sopan. 

Arip adalah tetangga bangkuku. Bangku Arip berada tepat di 
depan bangku guru, sedangkan aku di belakanngnya. Dia anak 
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Lamongan, kulitnya sawo matang, rambutnya lurus dan badanya 
besar. Besar sixpack. 

“Haha... maaf ya, kemarin itu piketku sebenarnya. Aku 
cuma mau ngerjain kamu aja, biasa lah, bercanda. Eh, tapi makasih, ya. 
Udah-udah, anak kecil banyak bacot, piket ya piket!” Bantah Arip 
dengan senyum yang disusul marah. 

“Tapi, kan...“ ucapku belum selesai. 

“LTdah. Tapi., tapi... dasar anak kecil sukanya tapi-tapi.” 
LTcapnya lebih garang lagi (ejekan ke empat hari ini). 

Aku bangkit dari bangkuku untuk segera piket. Ya, piket. 

Benar sih, ini jadwalku piket, aku harus menyapu. Tapi, bukankah 
kemarin aku juga sudah menyapui. Aku ditipu, aku... aku... aku bodoh. 
Hatiku tidak keruan diaduk-aduk perasaan. Aku selalu ditindas, aku 
harus bagaimana?. Apakah anak kecil diciptakan untuk ditindas? 
Tidak mungkin Allah setega itu. Aku selalu ingin seperti lainnya. 
Seperti Nasir si pintar, pendiam, bijak dan sangat disegani. Atau 
seperti Zaky si hiperaktif pintar yang dulunya pendiam dan disukai 
banyak orang. Atau setidaknya, aku tidak seperti ini. 

Tapi, bagaimana lagi. Mungkin dengan ini justru mondokku 
akan lebih indah. Dengan siksaan, cobaan, atau apalah itu, aku yakin, 
semua penderitaan ini menyimpan hikmah luar biasa. 

Aku mengambil sapu, menyapu lantai dengan menunduk, 
menyembunyikan wajahku yang menangis. 

“He, cebol. Nyapu apa ngecet, sih? Kok malah kotor gini!” 
Ejekan kelima di hari ini. 

J3J3J3 

LTdara begitu panas, matahari menyengat luar biasa. Pukul 
01:30 WISL Dua hari lagi aku setoran Alfiyah. Aku duduk di musala 
bersandar tiang, melalar hafalan nazamku. Kipas angin berputar-putar 
anggun diatasku, memberikan semilir angin dan memompa secercah 
semangat dalam jiwaku. 

Pukul 02:00 WIS. Bosan perlahan menghampiri, aku 
menengok ke belakang. Di ujung musala, samar-samar, kulihat 
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Muhammad, Hubaib, Faiz dan teman-teman lainnya berkumpul. 
Mereka seperti membahas sesuatu. Muhammad senyam-senyum di 
sana, sepertinya seru, apa yang mereka bahas pasti seru. 

Aku bangkit dari duduk, kemudian bergegas menghampiri 
mereka. Aku berjalan dengan perlahan-lahan dan menunduk. Aku 
ingin membuat sensasi tiba-tiba datang di sana tanpa disadari. Pasti 
seru. 

“Jadi besok jam tujuh kita berangkat?” Ucap Muhammad 
samar-samar. 

“Gak terlalu pagi? Ntar kalau ustad Shofwan enggak 
dirumah gmana?'’ Ucap Ahmad samar-samar juga. 

Aku mendengar mereka mengucapkan ustad Shofwan. 
Mungkin mereka akan sowan ke ndalem beliau di Tuban. Mendengar 
hal itu aku sangat bahagia. Aku ingin ikut, aku harus ikut. Aku 
akhirnya mempercepat langkaku. Aku baru ingat, bukankah ustad 
kami tiga hari lagi ulang tahun? Berarti itu bertepatan dengan hari 
Jumat, hari libur. Jadi otomatis kita bisa ke ndalem -nya untuk 
mengucapkan selamat. Ini benar-benar akan mengasyikkan. 

Dua hari lagi aku setoran Alfiyah awal akhir, bertepatan 
dengan hari Kamis. Jadi otomatis, setoranku bersamaan dengan ulang 
tahun ustad Shofwan. Ini bukan kebetulan, semua sudah aku rancang, 
jadi aku harus ikut. Aku ingin memberikan setoranku sebagai kado 
terindah buat beliau. Aku sangat rindu beliau. Sudah tiga minggu ini 
beliau sakit. Aku selalu membayangkan, bagaimana senyum beliau jika 
kuberikan kado terindahku? Senyum yang sangat aku rindu-rindukan, 
senyum yang menyejukkanku ketika hatiku panas dan sekaligus 
memanasiku ketika hatiku dingin. 

“Mau ke ustad Shofwan, ya?” Aku bertanya. Semua tatapan 
terarah padaku. Terlihat sinis, membuatku takut. Aku lupa kalau 
mereka tidak menyadari keberadaanku. 

“He anak kecil! Tiba-tiba njolot.” Ujar Faiz dengan 
mengangkat wajahnya ke arahku yang masih berdiri (ejekan nomer 12 
di hari ini). 
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“Ini urusan orang besar, anak kecil gak boleh ikut!” Kata 
hubaib ikut menyelai (ejekan nomer 13 di hari ini). 

“Kalau kamu sadar udah ngacau, ya pergi! Eh iya, anak kecil 
mana bisa nyadar.” Kata Muhammad (ejekan nomer 14 di hari ini). 

“Katanya kalian mau ke ustad Shofwan, ya? Boleh ikut gak? 
Boleh, ya!” Aku berbicara dengan memaksa tersenyum sesenyum- 
senyumnya senyum. Aku tidak ingin terlihat cengeng di hadapan 
mereka. Aku sangat menyembunyikan kenyataan itu. 

Lalu semua tertunduk, kecuali Nasir. Dia meliat wajah anak- 
anak satu persatu, kemudian mengelengkan kepala yang diikuti 
anggukan semuanya. 

“Siapa yang ke ustad Shofwan? Sok tahu.” Muhammad 
menatapku. Aku takut. 

“LTdah, Mam. Gak ada apa-apa kok. Kamu gak ngelalar tah? 
Katanya mau setoran?” Tutur Nasir yang berdiri dan merangkul 
pundaku, perkataannya sangat lembut. 

Akhirnya aku kembali ke musala tengah lagi, aku duduk di 
bawah tiang lagi, memandang kipas lagi (dia masih berputar-putar), 
kemudian memandang ke depan lagi. Masih banyak anak yang rajin 
ngelalar. 

“Kapan aku bisa diangap dewasai Kapan aku bisa seperti yang 
lainnya. ” Aku mengeluh. Mengulang-ulang kata-kata itu di hatiku. 

“Apa anak kecil dilahirkan untuk ditindas? Tidak mungkin!” Aku 

terus mengulang-ulang kata-kata itu di dalam hatiku. 

Aku tahu jelas bahwa mereka Jumat besok akan ke ustad 
Shofwan. Aku tadi mendengarnya dengan jelas sekali. Seharunya aku 
ikut, aku harus memberkan kado hafalan Alfiyahku untuk beliau. Aku 
menundukan kepala, disusul mengusap air mata. Haha... aku menangis, 
aku menangis lagi. Air mataku berlinang di pipi, terasa gatal. Rasa inilah 
yang selalu menemaniku jika sendiri. Aku melihat tanganku, 
kemudian menggegamnya. Kecil, kecil sekali. Kapan tangan ini 
menjadi besar sehingga aku bisa seperti mereka?. Seperti 
Muhammad, seperti Nasir, Muham, Ahmad, seperti anak-anak yang 
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bermain voly, yang mengiring bola, atau yang lain. Aku ingin seperti 
mereka yang hebat-hebat, bukan hanya kiper yang selalu kebobolan. 

J3J3J3 

Hari ini adalah hari Jumat, kemarin aku sukses menyetorkan 
hafalan Alfiyahku. Dan di pagi ini, Muhammad dan yang lain ke 
ndalem ustad Shofwan. Aku duduk di atas pagar belakang kamar. 
Udara pagi terasa asri, tapi aku takut memandang langit. Langit selalu 
mengejeku ketika aku kalah, seperti hari-hari lalu, ketika aku ditinggal 
anak-anak hanya gara-gara aku membawa susu dan anak-anak 
membawa kopi hitam. 

Sebosannya dari pagar, aku ke kamar. Aku duduk di pojok, 
merangkul kedua lutut, disusul berdiri kesal. Dan hasilnya, aku 
menagis lagi. Seharusnya hari ini aku gembira, tersenyum menikmati 
semua. Kemarin aku setoran Alfiyah awal akhir, bahkan Gus Ali yang 
menyimakku memuji hafalanku. Bukankah itu hal yang 
membanggakan? Luar biasa bahkan. Aku adalah orang kedua yang 
setoran diangkatanku. Mataku terus mengeluarkan air mata. 
Hahaha... bisa-bisanya aku menangis. Kenapa coba aku cengeng?. 

“Kriek” seseorang membuka pintu. 

“Kang, ada Alwi?” Tanya bapak-bapak tua berjengot putih 
kepadaku. Beliau adalah Kiai Wahab, ayah dari Gus Alwi, pengasuh 
salah satu pondok besar di Tuban. Sontak aku kaget bercampur 
salting. Aku mengusap air mata cepat-cepat, kemudian bersalaman 
pada beliau. 

“Loh, kang. Kok nangis?” Tanya beliau. Ditanya seperti itu, 
aku hanya bisa tunduk dan tersenyum. Aku malu mengakuinya. 
Padahal jelas-jelas orang yang melihatku pasti tahu kalau aku 
menangis. 

Beliau pun tersenyum. Dan tiba-tiba, secara tidak disangka, 
beliau lekas merangkul pundakku dan mengajakku duduk bersandar 
ke tembok. 

“LTdah, kang. Ketahuan kok nangisnya. Ada apa sampeyan kok 
nangis?” Llcap beliau dengan senyum hangat menatapku. 
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Aku yang diperlakukan demikian terasa melayang. Sudah 
lama aku merindukan sosok orangtua. Rumahku jauh dari pondok, 
aku pulang hanya setahun sekali. Perlakuan beliau yang seperti itu 
membuatku terasa ditiup-tiup angin ketenangan, teringat ibu, bapak 
dan Zety adikku. 

“Ini pondok, kang. Ini adalah tempat indah berlangsungnya 
berjuta cerita. Setiap dari kita tentu memiliki cerita berbeda-beda.” 
Tutur beliau dengan lembut, sangat menentramkan. 

Beliau langsung berdiri, mengajakku ikut berdiri kemudian 
menuntunku menuju ke depan jendela dan membukanya. Jika jendela 
kamar ini dibuka, akan terlihat hampir seluruh pondok. Maklum, 
kamarku di lantai tiga. 

Beliau lekas mengajakku memandang ke luar. Aku merasa 
rileks sekali, aku tidak tahu ini hipnotis atau apa, yang aku tahu, 
rasanya nyaman sekali. 

“Kang, sampeyan pasti tahu, kan, kalau saya di rumah juga 
hidup di pondok?. Kebetulan saya pengasuhnya?” tanya beliau. 

“Iya, Pak. Saya tahu.” Jawabku. 

“Asal sampeyan tahu, mondok saya dulu juga sangat 
menyedihkan. Saya mondok itu lulus SD. Pada saat itu, rata-rata anak 
mondok minimal lulus SMP, jadi saya adalah anak terkecil di kelas.” 

“Wah, itu berat sekali, Kang. Ada namanya masa puber atu 
lebih kerenya masa ABG. Di masa itu, saya merasakan yang namanya 
ingin dihargai, ingin kayak ini, jadi seperti itu, dan yang sangat 
mengerikan, saya jadi super sensitif, bahkan sangat sensitif. Nah, 
karena saya mondok lulus SD, saya mengalaminya, dan itu justru 
menjadi hal terhebat dalam perjalanan mondok saya.” 

“Tapi, Kang, gak lama kok ternyata ketika semakin dewasa, 
saya baru menyadari semua. Diejek di kelas, enggak pernah dianggap, 
dikucilkan, jadi kalah-kalahan, ternyata itu cuma ilusi yang saya buat- 
buat sendiri. Sebenarnya enggak seperti itu, temen-temen saya enggak 
gitu, mereka cuma ingin ngajak saya bercanda. Mungkin caranya saja 
yang belum cocok sama saya, jadi saya harus pinter-pinter 
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mengimbangi. Lah kok bisa saya berpikir negatif? Ternyata semua ya, 
karena itu tadi, saya mondok masih kecil, jadinya sensitif, suka 
membuat kesimpulan-kesimpulan yang belum pasti benarnya.” 

“Itu salah satu rintangan saya di pondok. Rintangan lainnya 
masih banyak, bahkan setelah itu lebih banyak lagi. Dan itu justru 
bagus, karena dengan masalah-masalah itu, kita bisa menjadi lebih 
dewasa.” Beliau tersenyum lagi. 

Aku sangat kaget, beribu-ribu kaget. Bisa-bisanya semua itu 
sama dengan yang aku rasakan sekarang. Ini kebetulan atau memang 
beliau sengaja? Ah, aku sangat bingung. Tapi disana ada jawaban. 
Penuturan beliau membuatku naik semangat. Mungkin itulah 
jawabannya, jawaban dari semua yang aku rasakan. Aku menjadi 
semakin tenang, rangkulan beliau menjadi semakin hangat. Kebetulan 
atau tidak, semua ini benar-benar sangat indah. Ah, aku tenang sekali. 
Itu hidupku,mungkin itu jawaban hidupku. 

Di tengah-tengah perbincangan itu, saat aku berpikir 
melayang-layang, disaat aku merasakan hangatnya rangkulan beliau, 
tiba-tiba “Kriek” seseorang membuka pintu yang sedikit terbuka. 
Ketika kulihat, ternyata dia adalah Muham. 

“Imam, ustad Shofwan pengen kamu kesana, ke ndalem- nya,” 
ucap Muham dengan nafas tersedat-sendat, wajahnya penuh keringat 
dan tubuhnya sedikit membungkuk. Melihat hal itu, seakan 
mengetauhi keadaaan, beliau Kiai Wahab pun melepas rangkulannya 
dan beliau mempersilahkanku untuk mendekati Muham. 

“Hah, kok bisa? Beneran kamu?” Tanyaku seakan masih 

ragu. 

“Iya, Mam, bener.” Jawab Muham dengan sangat tegas. 
Kemudian dia mengambil nafas, lalu mengontrolnya untuk segera 
menjelaskan. 

“Jadi, aku sama temen-temen tadi ke ndalem-n ya ustad 
Shofwan...“ belum selesai dia menjelaskan, aku memotong. 

“Tuh kan, katanya kemarin enggak.” Dengan wajah agak 

nyolot. 


127 



lainkan Aku Merindukanmu 


“Eh, ntar dulu, denger dulu. Nah, pas kami lagi duduk 
bersama, beliau di tengah-tengah dawuhnya nanya: ‘Eh iya, katanya 
Imam habis setoran, ya? Aku dapet sms dari Gus Ali katanya dia 
habis setoran, lah tapi kok gak ikut kesini? Nanti kalau udah sampai 
di pondok, kasih tau Imam, ya. Suruh dia kesini, kalau bisa sekarang 
juga! Aku mau ngucapin selamat buat dia sama mau ngasih hadiah 
istimewa pastinya. Beneran loh ini, tolong yah kasih tau Imam, 
bilangin ustad Shofwan kangen.’ Begitu dawuh beliau.” Penjelasan 
Muham yang mulai teratur nafasnya, s 

Mendengarnya aku langsung meledak. Aku tersenyum 
merasakan hal yang jarang aku rasakan, seakan bangkit dari 
kesedihan. Ini adalah hal yang luar biasa, ustad Shofwan kangen 
kepadaku dan beliau ingin aku kesana. Kalau aku punya sayap, pasti 
aku akan langsung terbang ke ndalem beliau sekarang juga. 

Aku kemudian memandang ke Kiai Wahab, beliau 
tersenyum mengacungkan jempol seakan tahu apa yang aku rasakan. 
Aku lalu memandang Muham, wajahnya penuh keringat, tapi dari 
auranya seperti ada kehangatan disana. Kemudian aku memandang 
langit, tak seperti biasanya, langit sudah tidak terlihat jahat, dia seakan 
memberi ucapan selamat padaku. Senyumnya terukir indah di setiap 
awan yang bergelentunggan. Kiai Wahab benar, semua tidak seburuk 
yang kita sangka. Kita hanya terlalu cepat membuat kesimpulan yang 
belum pasti kebenarannya. 

Tapi tetap, tidak lamalagi, semua pasti akan berubah. Akan 
ada fase selanjurnya, dan itu justru semakin bagus, karena masalah 
membuat kita semakin dewasa. Dan aku pasti harus siap 
menghadapinya. Semua akan indah. Ini adalah pondok pesantren, 
tempat berlangsungnya berjuta cerita. Pondok ini adalah tempat 
berlangsungnya hal-hal indah, seperti dawuh Kiai wahab. Terima 
kasih Kiai Wahab, terima kasih teman, terima kasih guru. Terima 
kasih semuanya. 
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"KUPU-KUPU ini tidak akan pergi sebelum dia pulang, kawan,” 
teriak Sahrul keras. Suara lantangnya membuat seisi kelas beralih 
memandangnya. 

“Kalian tahu kenapa? Kupu-kupu ini datang karena kita 
kedatangan tamu istimewa!” Lanjutnya, lagi. Kali ini ia menunjuk 
seseorang yang sejak beberapa menit lalu terduduk di bangku paling 
belakang dan bertingkah aneh: tertawa-tawa sendiri, kemudian 
tertunduk, mengusap air mata yang kadang terjatuh dari matanya, lalu 
tertawa-tawa lagi. 

Tak banyak yang menghiraukan Sahrul, apalagi kupu-kupu 
itu. Kebanyakan teman-teman kelas lebih memilih memperhatikan 
dan menertawakan tingkah si Unyil, orang yang bertingkah aneh di 
bangku belakang tadi. 

Sedangkan aku hanya tersenyum-senyum sendiri di depan. 
Tersenyum karena melihat tingkah aneh si Unyil, tersenyum karena 
melihat tawa bahagia teman-teman kelas dan tentunya juga karena 
tingkah lucu si Sahrul yang berusaha mencari perhatian dengan 
mengibaratkan si LTnyil dengan Kupu-kupu yang datang kebetulan itu. 
Lagi pula, siapa juga yang akan percaya dengan hal tahayyul seperti 
itu?. 

Musyawarah malam ini ‘terpaksa’ tidak berjalan sebagaimana 
mestinya. Pastinya gara-gara kedatangan si Unyil itu. Semangat 
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musyawarah teman-teman kelas sudah hilang sejak lima belas menit 
yang lalu. Tepatnya saat melihat Zulkifli yang tiba-tiba berjingkrak- 
jingkrak di depan pintu kelas dan menyanyikan lagu Thola’al Badnt, 
seakan kedatangan tamu istimewa. Saat itu seisi kelas bingung, 
menduga-duga siapa yang datang. Yang jelas, pastinya tidak akan ada 
yang menduga bahwa orang yang datang itu adalah asatid 3 Mana 
berani Zulkifli berjingkrak-jingkrak seperti itu di depan asatid. 

Dan ternyata, setelah sosok yang disambut itu sampai di 
daun pintu, seisi kelas kaget bukan kepalang. Si Unyil, orang 
berprinsip aneh yang pergi tanpa pamit enam bulan yang lalu itu 
kembali. Menyalami kami satu persatu dari depan sampai belakang, 
sambil cengengesan dan berjalan seperti anak baru sunatan. Ah, 
meski enam bulan berlalu, ternyata ia masih saja dengan gaya 
konyolnya. 

J3J3J3 

“Pegang omonganku! Kalau Allah menghendaki aku mati 
gara-gara meminum madu ini, maka cepat atau lambat aku akan mati. 
Tapi kalau tidak, berarti rasa takut mati kalian terhadap madu ini 
salah. Bismillaahirrahmaanirrahiim .” Ucapnya sambil meminum madu 
botolan kadaluarsa yang ditemukan anak-anak di pojok kelas pagi 
tadi. 

Kejadian itulah yang membuat aku mengaguminya untuk 
pertama kali. Aku tak menyangka, dibalik tingkah gila yang ia 
tampakkan, ia memiliki tekad dan prinsip yang kukuh. Saiful yang 
menantang anak-anak kelas untuk meminum madu kadaluarsa itu 
pun, geleng-geleng keheranan. Hanya si Unyil yang berani 
melakukannya, sampai habis pula. 

Beruntung Allah masih menghendakinya untuk hidup. Madu 
itu tak mempan sama sekali terhadap tubuhnya. Ia tetap hidup sehat, 
segar bugar, dan bertingkah gila seperti biasanya. 

Fajrul Ulum, itu nama aslinya. Entah sejak kapan orang- 
orang memanggilnya si Unyil. Mungkin karena wajahnya yang mirip si 
Unyil, atau mungkin karena tingkah anehnya. Ah, entahlah, itu tak 
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penting. Bagiku, lebih asyik menyimak tingkah-tingkah aneh dalam 
kekuatan tekad dan prinsipnya. 

Salah satunya adalah ketika OSIS sekolah kami mengadakan 
seminar Tajlrit^ul Mayyit. Saat itu, panitia kebingungan mencari orang 
yang mau dijadikan contoh mayat untuk praktik nanti. Masalahnya, 
saat seminar Tajhi^ulMayyit tahun lalu—secara kebetulan, orang yang 
dijadikan contoh mayat, meninggal beberapa minggu setelahnya. 
Wajar saja jika kemudian santri-santri tidak ada yang mau. Berbeda 
dengan si Unyil, saat mendengar hal itu, ia malah semangat tidak 
keruan. 

“Akan aku buktikan, akan aku buktikan!” Ucapnya 
semangat. 

Dan benar saja, selepas seminar itu, tak ada yang terjadi 
dengan tubuhnya. Ia tetap hidup, dan tentunya bertingkah gila seperti 
biasanya. Meski sayangnya, beberapa bulan kemudian, tingkah gilanya 
mulai jarang kami lihat lagi. Pikirannya dihinggapi keraguan. Kali ini 
prinsip gilanya bertentangan dengan hati nurani. 

“Aku ingin membuktikan, kalau apa yang dikatakan orang- 
orang salah. Aku yakin, meski dengan ilmu agamaku yang baru 
seumur jagung, aku tetap bisa hidup kuat memegang teguh iman, 
walaupun hidup dalam kerasnya dunia luar. Camkan itu. Hahaha!” 
Ucapnya sesumbar di hadapan teman-teman kelas sambil beranjak 
pergi, tertawa-tawa dan berjalan seperti Charlie Caplin. 

Teman-teman kelas menggeleng penuh keheranan. Apalagi 
yang akan di lakukan anak ini? Mungkinkah prinsip dan tekad gilanya 
itu akan membuatnya tega meninggalkan pondok yang telah 
mendidiknya selama tiga tahun ini. Bukankah ia sendiri yang pernah 
bilang kalau ia pergi mondok karena ingin agar kedua orangtuanya 
masuk surga?. Apalagi, ilmunya masih jauh dari kata cukup. Akan 
sangat sulit baginya untuk mempertahankan iman dan akidah di luar 
sana. Santri yang sudah mondok lima atau enam tahun lebih pun, 
belum tentu bisa. Mencegahnya? Ah, percuma saja. Tekadnya kuat 
sekuat baja. Tak akan ada yang bisa menghentikannya kecuali dirinya 
sendiri. 
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Dan ternyata, benar saja. Beberapa hari selanjutnya, bangku 
di pojok belakang kelas itu benar-benar kosong. Ia benar-benar pergi. 
Pergi dengan prinsip, tekad, dan kelakuan anehnya. 

J3J3J3 

“Dari mana saja kamu enam bulan ini?. Masih ingat dengan 
teman-teman yang kamu tinggal tanpa pamit ini, hah?” Ucap Zulkifli 
memulai, menghentikan tingkah anehnya yang menangis dan tertawa 
bergantian. 

Belakangan, aku akhirnya tahu bahwa tingkah anehnya itu 
didasari berbagai alasan. Di satu sisi, ia senang bisa bertemu kami dan 
menginjakkan kaki kembali di pondok yang mendidik rohaninya itu. 
Namun di sisi lain, terkadang ia juga sedih ketika mengingat 
kenangan-kenangan indah bersama kami dan enam bulan yang ia 
buang sia-sia. 

“Masih lah, Fli. Aku masih waras, kok. Hehehe, ” ucapnya 
cengengesan. 

“Aku pergi jauh, Fli. Kemana-mana. Keliling Indonesia.” 
Lanjutnya serius sambil mendongakkan kepalanya ke atas dan 
memejamkan mata. Menyatukan satu persatu kenangan yang mengisi 
memorinya selama enam bulan belakangan. 

Demi mendengar hal itu, teman-teman kelas 
mengerubunginya satu-persatu. Penasaran. 

“Paling jauh?” Tanyaku. 

“Medan. Tanpa bekal cukup, tanpa pengetahuan banyak. 
Hidupku pontang-panting, kawan,” kenangnya. 

Teman-teman kelas mulai menyimaknya serius. 

“Aku pernah menjadi kuli bangunan, menjadi penjaga 
warung. Apapun, asalkan aku bisa terus menyambung hidup. Agar 
aku bisa terus menambah tabungan pahalaku untuk menggapai surga- 
Nya. Tapi hidup di luar memang keras, kawan. Lebih keras dari yang 
kalian bayangkan,” ucapnya serius. 

“Aku pernah diperbudak, bekerja dari pagi sampai malam, 
berhari-hari. Tapi hasilnya, aku ditipu. Majikanku pergi tanpa jejak 
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dan aku tidak dibayar sepeser pun. Percaya atau tidak, aku 
mengalaminya sendiri. Di luar sana, tanpa pengetahuan banyak, kalian 
akan dengan mudahnya dibodohi.” Ia menghela napas. 

“Sebenarnya, ada lebih banyak lagi cerita miris yang aku 
alami, tapi itu tak seberapa penting buat kalian. Ada yang lebih 
penting!” Lanjutnya sambil memelototi wajah kami satu persatu. 

“Di luar sana, aku menemukan dunia yang gelap. Di tempat 
itu, bukan kau yang mendatangi maksiat, kawan. Tapi maksiat yang 
mendatangimu. Perempuan melambai-lambai di depan rumahmu. 
Minuman keras dan obat-obatan terlarang sudah menjadi makanan 
dan minuman sehari-hari.” 

“Jadi, kamu sudah terjerumus ke dalam dunia itu. Minum 
minuman keras, mengonsumsi obat-obatan, berzina?” Tanyaku 
penasaran. Aku mulai berprasangka buruk. Rupanya prinsipnya tak 
sekuat yang kukira. 

“Tentu tidak, kawan. Hanya hampir. Aku masih waras!. Apa 
gunanya aku mondok tiga tahun kalau dengan mudahnya terjerumus 
ke dalam dunia setan itu. Aku hanya bercerita, mengingatkan kalian 
yang masih menuntut ilmu di pondok ini. Bersyukurlah kepada Allah 
yang telah memberikan kalian anugerah untuk menuntut ilmu di 
pondok sampai saat ini. Carilah ilmu yang banyak, amalkan, kuatkan 
iman kalian, ajarkan sebanyak-banyaknya, lalu lawan dunia luar yang 
gelap itu sekuat tenaga! Akan sulit mempertahankan iman dan akidah 
kalian yang dangkal di luar sana.” Jawabnya serius. 

Seisi kelas terdiam. 

“Kalian lihat kupu-kupu itu?” LTcapnya sambil menunjuk 
kupu-kupu yang sedari tadi terbang mengitari kelas kami. 

“Jadilah sepertinya! Bukankah tadinya ia sama seperti kalian? 
Hanya seekor ulat kecil yang tidak tahu apa-apa, hina dan diinjak- 
injak manusia. Melalui proses alam, ia menjadi kepompong. 
Mengurung diri, tafakur, menjauh dari hiruk-pikuk dan kerasnya alam 
berhari-hari. Sama persis seperti keadaan kalian saat ini. Bersabarlah 
sampai sayap kalian sempurna, kawan. Agar kalian disukai banyak 
orang. Agar kalian bisa terbang bebas mengitari dunia tanpa takut 
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akan angin dan rintangan yang menghadang.” Ucapnya sambil berdiri 
dan melangkah menuju daun pintu. Meninggalkan kami yang terdiam 
karena terbius oleh ucapannya. 

“Kamu akan mondok lagi, kan?” Tanya Sahrul 
membuyarkan lamunan kami. 

“Aku sudah terlanjur menjadi kupu-kupu, kawan. Sayapku 
memang tidak sempurna, tapi pikiranku sudah terlanjur dihiasi oleh 
buaian keindahan dunia luar. Akan sulit bagiku untuk kembali 
menjadi kepompong. Hahaha.” Jawabnya sambil tertawa, lalu pergi 
meninggalkan kami yang masih merenungi setiap ucapannya. Terdiam 
seribu bahasa. 


Fangitan, 05 Februari 2017 

Untukmu di luar sana, kawan. Jika tidak bisa kembali menjadi kepompong 
maka, apa salahnya menyembunyikan kekurangan sayapmu dengan bergabung 

bersama kupu-kupu laini. 
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TIM LITERATOR MUHASSHOLA 


M. J. AL-Ml DAN Y adalah nama pena dari pemuda yang bernama 
asli Maulana Muhammad Jamil. Pemuda yang lahir di Medan serta 
berdarah Aceh dan Jawa ini biasanya dipanggil “macan bahtsul masa’il” 
dan “singa podium”. Dipanggil demikian karena jika ada di event 
tersebut, ia selalu hadir meskipun hanya untuk cari makan. Hehe. 
Kalau “singa podium”, orang ini bukan demam panggung lagi, tapi 
udah masuk angin saking seringnya di podium. Wow. Dalam urusan 
tulis-menulis, pemuda ini lebih senang menulis opini atau artikel yang 
diantaranya telah dimuat baik di buletin, majalah, maupun media 
Online seperti Buletin Labbaik, Media Online al-Qiblatain dan Habibi 
Publishing. Karya yang kalian pegang ini adalah karya perdananya 
yang telah di dicetak. Pemuda ini bisa dihubungi melalui Facebook: 
Al-Midani Ahlussunnah dan Instagram: Jameiles Al Midani. 


LUTHFLANS. Nama aslinya Luthfi Anshori. Pemuda kelahiran 
1997 ini asli “Kota Angin” Majalengka, Jawa Barat. Pernah numpang 
di antologi-antologi lain. 


ALI AL-LANGKATY. Nama aslinya Ali Ramadhan. Tukang coret 
amatir ini baru saja menekuni dunia coret-menyoret semenjak tahun 
2013 lalu. Keamatirannya itulah yang mengantarkan ia untuk ikut 
antologi pertama (dan semoga bukan yang terakhir) ini. Tukang coret 
yang sombong ini (sombong kok ngaku, ya?) lahir di Langkat, 
Sumatera LTtara, tanggal 2 Januari 1998 silam. Si enggak penting ini 
bisa dihubungi di Facebooknya Ali Al Langkaty. Selamat bersahabat. 
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El-Syamir adalah nama pena dari seorang pemuda yang bernama 
Muhammad Tamam Mubarok. Dilahirkan di dusun beton Desa 
Tritunggal, Babat, Lamongan tepat pada tanggal 25 Juni 1998 lalu. Ia 
mulai mondok di pesantren Langitan pada tahun 2013 dan masuk ke 
kelas 3 MIF. Buku ini adalah karya tunggalnya selama nyantri di 
pondok pesantren Langitan. 


Gembelovers nama aslinya adalah M. Hisbullah. Seorang santri 
yang terlahir di kota yang begitu indah pemandangannya yaitu Kota 
Malang, tepat pada tanggal 11 Juli 2000. 


COOL-EL memiliki nama asli Kholilur Rohman. Anak yang lahir 
dari daerah Lamongan, Pantura pada tahun 2000-an. Dalam antologi 
ini, ia membuat cerpen pertamanya yang diperuntukan bagi 
sahabatnya Ahmad Muhammad Rodli sebagai persembahan khusus 
untuknya. Cerpen yang ia buat ini membahas tentang sahabat- 
sahabatnya di pesantren Langitan, yang sebagian ceritanya merupakan 
kenyataan hidup darinya. Terakhir, ada sedikit kata-kata yang ingin ia 
sampaikan kepada teman-teman pembaca: “Teman adalah orang yang 
membuatmu menangis, bukan orang yang membuatmu tertawa.” 


MAULANA ARIF SIWURAN, penulis ini menggunakan nama asli 
atas saran gurunya. Di pondok, ia biasa dipanggil dengan sebutan “cah 
cilik”. Sangat bangga dengan desa aslinya yaitu Siwuran, Maduran, 
Lamongan. Membanggakan orang tua adalah cita-cita terbesarnya. 


Ilham Mujtaba penulis kelahiran kota Pati. Tepatnya pada 
tanggal 17 Februari 1999 silam. 


ALISYEGHANTED. Asal namanya Ali Saifulloh. Cah Jonegoro asli ini 
muncul di permukaan bumi berabad-abad tahun yang lalu. Memulai 
tulis-menulis sejak beberapa dasawarsa yang lalu dan baru bisa terbit 
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kali ini. Jika ingin bercengkrama bersama dia bisa dihubungi lewat 
Facebook: Ali Syeghanted. 


Anshaqi adalah nama pena dari seorang penulis yang bernama 
Anas Al-Baihaqi. Ia berasal dari Kota Soto Lamongan dan 
mengembara ke sebuah pesantren terkenal di Jawa Timur yaitu 
pondok pesantren Langitan. Ia telah mendalami lautan Alfiyah dan 
mengembangkan sebuah amanah yang baik ini dengan rasa sabar dan 
ihklas. Ia bertempat tinggal di desa Dlanggu, kecamatan Deket, 
kabupaten Lamongan. Jika ingin berteman dengannya langsung saja 
ke Facebooknya : M. Anas Al-Baihaqi. Karya ini adalah karya 
perdananya yang dipublikasikan. 


AL-HAFIDZ adalah nama pena dari santri tulen asal Kota Tuban, 
yang bernama lengkap Abdul Hafidz. Ia lahir di Desa Penidon, 
Kecamatan Plumpang, Kabupaten Tuban tepatnya pada tanggal 08 
April 1998. Buku antologi yang anda pegang adalah karya pertamanya 
yang telah diterbitkan. Jika ingin berbincang-bincang bisa dihubungi 
dengan alamat Facebook: Abdul Hafidz. 


afry loev, nama pena dari Afif Khoirul Huda. Seorang penulis 
kebangsaan Indonesia kelahiran Kudus, Jawa Tengah yang kini 
berdomisili di pondok pesantren Langitan. Adalah putra dari lima 
bersaudara. Sikapnya yang pendiam menjadikannya suka menulis, 
meskipun menulis bukanlah hobinya yang utama. Antologi ini 
merupakan karya keduanya yang telah di terbitkan, sebelumnya 
pernah juga menerbitkan buku antologi “Aku Ingin Menjadi Santri 
Selamanya...”. Jika ingin menghubunginya bisa melalui Facebook: 
Afry Loev. 


MUHAMMAD AILZAH, adalah nama pena dari seorang penulis 
amatir yang bernama lengkap Muhammad bin Muzaki. Ia lahir di kota 
Soto Lamongan tepatnya pada tanggal 17 Februari 1999. 
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LEOAFZA Dilahirkan dengan nama M. Zahid Farhan pada dua 
puluh tahun silam. Tidak terlalu banyak sepak terjangnya di dunia 
kepenulisan. Dan antologi ini adalah keberuntungan kesekian kalinya 
yang kebetulan penulis diajak gabung. Hingga kini, menulis belum 
menjadi kebiasaan seutuhnya. Hanya sekedar sampingan pengobat 
kegundahan jiwa. Sepak terjangnya pun tidak berbeda jauh dari teman 
sejawatnya yang sesama penulis, yakni Luthfians. Sedangkan Leoafza 
adalah singkatan keluarga yang berusaha penulis kenalkan ke khalayak 
umum baik itu lewat jalur menulis maupun dari jalur yang lainnya. 
Ingin mengenal lebih jauh bisa mengikuti lnstagram: @leoafza, 
Twitter: @leoafza04, dan blog pribadi Muhzafar.blogspot.com. 


Fahan azizy. Nama aslinya adalah Ahmad Syahid Hs, sebuah 
nama pemberian dari Romo K. H. Abdullah Habib Faqih yang ia 
dapatkan ketika ia mulai menginjakkan kakinya di pesantren Langitan, 
Widang, Tuban, pada tahun 2012 lalu. Penulis dilahirkan di Kota 
Bumi Wali Tuban, tepatnya pada tanggal 24 April 1996. Sebelum 
mondok di Langitan, ia pernah mengenyam pendidikan di Madrasah 
Al-Ma’arif Plandirejo, Plumpang, Tuban. Dengan nama pena Fahan 
Azizy tersebut, karya tulisnya pernah dimuat di berbagi media. 
Diantaranya adalah mading pesantren, buletin, dan koran Jawa Pos. 
Sedangkan buku yang ada di tangan pembaca adalah karya antologi 
cerpen keempatnya yang pernah diterbitkan. Sedangkan karya-karya 
sebelumnya yang pernah terbit diantaranya adalah: “Aku ingin 
Menjadi santri selamanya” ( Perpustakaan Langitan), “Santri Bejo 
Menantu Kiai” (Maktabah Al-Mukarrom), “Wasiat Serban Mbah Yai” 
(Perpustakaan Langitan). Pembaca bisa berbincang-bincang dengan 
penulis melalui Facebook: Fahan Azizy atau lnstagram: Fahan azizy. 
Karya-karyanya bisa dilihat di blogspot: fahanazizy.blogspot.com. 
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